【她們的時代】郎平:一扣驚人,拼博不止(上)
17/01/2017
她見證中國女排「五連冠」傳奇,12年後,再率女排逆襲登頂;她曾經家喻戶曉,卻在榮譽之巔選擇越洋從頭開始,自嘲「國際農民」;她是單親母親,為更多陪伴女兒,「敢冒天下之大不韙」執教美國女排,更在京奧「家門口」擊敗自己人--她就是身高1米84,有「鐵榔頭」之稱的郎平。
2016年8月21日,如同2001年7月13日全中國屏息以待北京申奧結果公布一樣,億萬國民守候電視機旁見證中國女排成功逆轉,暌違12年勇奪奧運會冠軍,再掀全民狂歡。
朗平(前排中)帶領中國女排在里約奧運摘金。 (CNS資料圖片)
扣殺美日 「鐵榔頭」不脛而走
從21歲首次參加女排世界大賽,到56歲成為中國女排的「教母」級人物,時間如同流沙般逝去,卻抹不去伴隨郎平一生的兩個字--拼博。
這個出生於1960年的北京女孩,自幼受「體育迷」父親的影響,18歲即入選國家隊。她扣球精準,彈跳時手指最高可達3.17米,是當時中國女排的核心人物。
1981年,第三屆女排世界杯大賽在日本舉行,冀望郎平「一鳴驚人」的主教練袁偉民破格將她推到主攻手的位置。據說,郎平扣球時的衝擊力最高可達180公斤;單場比賽最多扣殺96次,是平均水平的兩倍,「鐵榔頭」的稱號不脛而走。
在與勁敵美國隊的5局應戰中,郎平總計扣球102次,力克美方兩名身高1.96米「黑珍珠」的攔阻;與東道主日本隊的最後一戰中,她憑在第5局末段的絕地扣殺,力挽狂瀾,最終令中國隊以17:15險勝。
大街小巷沸騰 膺國民精神領袖
1981年11月16日,女排3:2擊敗日本、七戰全勝登上領獎台那夜,整個中國沸騰了,人群在天安門廣場徹夜高呼「中國萬歲,女排萬歲!」《人民日報》頭版次日刊登《學習女排,振興中華--中國贏了》的文章稱,「用中國女排的這種精神去搞現代化建設,何愁現代化不能實現?」
緊接著的1982年,中國女排再奪秘魯世錦賽冠軍,而1984年的洛杉磯奧運會,則將郎平神話推到巔峰。當時,中國女排於分組賽1:3不敵美國女排,但之後愈戰愈勇,最終在決賽直落三局,重挫東道主美國隊。
奪冠那一刻,逾千名北大學子像瘋子一樣繞著未名湖跑了一圈又一圈,中國的大街小巷響徹「團結起來,振興中華」的口號。如同那一年搖滾教父崔健以一曲「一無所有」紅遍大江南北,亦如同那一年長江科考漂流隊勇征長江,郎平幾乎成了80年代正摸著石頭改革開放的中國的國民精神領袖。
激流勇退 成一無所有國際農民
此後,中國女排分別於1985年的東京世界杯、1986年的捷克世錦賽奪冠,締造「五連冠」傳奇。賀信、賀電、郵票、首日封、日記簿……郎平的形象無處不在。無論她走到哪裡,都引人注目。
面對榮譽和掌聲,年僅27歲的郎平卻意外選擇激流勇退。她坦言,「我不能夠再躺在冠軍的獎狀、獎杯上吃一輩子老本……世界冠軍只說明我過去,而一旦從女排的隊伍中退下來,我什麼都不是,我得重新學習本領,重新開始生活,必須把自己看成一無所有,一切從頭開始,一步一步地再開辟一條新路。」
1987年4月,郎平拿著公派自費簽證,懷揣150美元前往美國。由於不能打工,她只能靠擔任新墨西哥大學校隊助理教練來減免學費。初到美國,她捨不得到商場購買一套七八十美元的衣服,穿的裙子和套裝都是中國奧運代表團的統一制服。為了省錢,上課期間的午飯都以自製的三明治解決,以至於吃到後來,見到三明治就想吐。
賣命為錢打球 吃了止痛片上場
比寄人籬下更讓郎平難受的是,所謂校隊助教,其實是哄著一些水平很差的隊員。她心想,我是世界冠軍隊隊員,跑到這兒來哄一群幾乎不會打球的大學生,位置整個是顛倒。但後來又不得不說服自己:不想顛倒,回中國去,你來美國,就是找「顛倒」的!跟已經榮升各類處長、主任的當年隊友相比,她自嘲自己是「國際農民」。
為了經濟獨立,1989年,郎平受聘意大利甲A排球俱樂部,生平第一次「為錢打球」。除了給自己掙學費,更重要的是證明中國運動員的價值。
為了讓俱樂部贏球,有傷在身的郎平常常是吃了止痛片再上場。有一陣,軟骨碎了,碎片在關節裏跑來跑去,有的卡在了骨縫,疼得刺激骨膜出水,四周都是積液。為了比賽,她讓醫生先把積液抽出來,比賽完再抽。她坦言,「你拿人家的錢,幹不了也得幹,我真是賣命地打。」
這段拼命的經歷,讓她拿到工作簽證並進而可以在美國申請綠卡,更通過語言關,經嚴格考試成為新墨西哥大學體育管理專業的研究生,最終王者歸來。
【她們的時代】--郎平(下)1月23日刊出。
【你點睇】工聯會調查指外勞輸入政策影響漸現,多個行業失業比例較高,促暫停輸入外勞,你是否認同?► 立即投票