22/06/2018

國家背叛人民的故事

  • 加入最愛專欄
  • 收藏文章
  • 李怡

    李怡

    1936年生,1956年開始寫作及編輯生涯,至今逾50年,任《七十年代》(後改名《九十年代》)總編輯28年。50多年來不間斷地在報刊寫小品文和政論,編輯和寫作均秉持忠於自己、質疑權貴、就事論事、不怕獨持異見的原則。近年有《細味人生100篇》《閱讀人生100篇》《感悟人生100篇》三本新書。

    不定期更新

    一分鐘閱讀

  一個二戰期間擺盪於美國與日本的美國日裔第二代的家庭故事。第二代又叫「二世」。兩個祖國,五個成長在美國和日本的手足,三代日裔美國家庭的生命故事。

 

  哪裏才是他們的國家?是生長之處,還是父母的故鄉?

 

  美國歷史學家、曾經嫁給日本人並隨夫姓的彭美拉‧坂本(Pamela Rotner Sakamoto),1994年在東京,一個偶然的機會遇到故事的主角——美國退休陸軍上尉哈利‧福原,從那一刻開始,她深信這故事有普世意義,於是花了17年的時間,作訪談、調查、研究,寫出了一部史詩般的動人長卷,就是這本翻譯成中文叫《白夜》的紀實文學作品。

 

  白夜,原是指在緯度接近極圈的地區,夏季接近夏至日時,太陽落到地平線下一個很小的角度,整夜天並不會完全黑下來,這樣的夜晚就叫白夜。

 

  這本書的英文原著叫「Midnight in Broad Daylight」,是「陽光下的午夜」的意思。作者的意思是:這些擺盪在兩個祖國、兩種文化之間的人啊,徘徊在白日與黑夜之間,即使走在燦爛的陽光下,也宛若暗夜。

 

  《白夜》是這部長篇紀實作品,揭開至今仍未顯露的二戰面貌,讀來扣人心弦。一方面,這個故事全面呈現了日本與美國關係的歷程,另方面,這真實故事也記錄了一個彼此關愛的家庭受到戰爭磨難,被迫面對他們未能預見的種種經歷。這類跨越文化藩籬的傳奇故事,也曾經發生在不同地方、不同時代、不同族群身上,比如台灣,香港,只不過不一定像這故事的家庭那樣得到復原和救贖。

 

  某個午後,在白人僱主家除草的哈利‧福原,接到解僱通知,因為日本偷襲了珍珠港。那一刻,他的出生之地美國與他的祖國日本,變成了敵國。

 

  福原一家在二十世紀初移民美國,哈利是第二代,也就是一般所稱的「二世」。在遭遇三十年代的經濟大蕭條後,原本活躍於美國社會的父親驟然去世,一家人生活陷入困境。在美國,無論定居多久,他們是永遠的外國人。為了生存與教育,他們只得遷回日本。但這家人擁有的「身份」,使得他們不論在日本或美國都遭受質疑。不久,他們面臨第二次世界大戰到來。

 

  哈利一直無法適應日本的生活,於是在二戰前返回美國。即便一度因日本血統而受困於美國拘留營,但深信自己是美國公民的他,和大多數日本二世一樣,最終選擇加入美軍,以證明他們的忠誠。從此,他與留在日本為國打仗的三個兄弟,成為敵人。原本對自己的抉擇深信不疑,但在聽到原子彈落下,轟炸他世居廣島的家人後,哈利不禁懷疑,這一切,是否根本就是他的錯。他開始後悔當初的選擇。

 

  「母親大人,我是哈利。我回來了。」戰後跟隨美軍踏上日本國土,終於與家人相聚的哈利,卻迎來兄長因為原爆症而身亡的噩耗。

 

  這是一個真實的日裔美國人家庭的故事,也是那個時代許多人的縮影。被兩個國家撕裂的家庭,個人生命浮游漂泊。對他們而言,到底甚麼是祖國?該選擇信念或理想、國家或家庭、對抗或情誼?從中我們看見人如何被時代左右,他們順應、反抗,抑或活出自我。

 

  關於二次大戰的書寫,一般多是採國家或種族對抗的角度,《白夜》卻以一個家族為核心,寫國家、戰爭對一個家庭的撕裂,硬將親密關係的手足變作敵人。

 

  哈利的父親福原克二和妻子絹衣20世紀初從日本廣島移民美國,在華盛頓州的奧本小鎮建立自營事業,在經濟大蕭條時克二去世,太太絹衣在經濟壓力下於1933年帶著五個在美國出生的孩子回到日本。瑪麗和哈利在日本完成高中學業後回到美國,卻因太平洋戰爭遭美國政府囚禁在集中營。哈利為離開集中營而志願參軍,在太平洋戰場負責收集情報與翻譯。與此同時,他在日本的哥哥維克多和弟弟皮爾斯、弗蘭克就被徵召參加日軍。於是,福原家族感情很好的兄弟,就在戰場上成為敵人了。

 

  在戰場上,哈利背負著有可能碰到親戚、甚至親兄弟的心理壓力,又要避免美軍同袍因發現他在日本仍有親人而懷疑他的忠誠。

 

  原子彈投在廣島,造成巨大傷亡,雖結束戰爭,卻使哈利有了共犯的罪惡感。

 

  許多文字或影音產品告訴我們,一些人怎樣背叛國家的故事,但《白夜》告訴我們的,卻是個人遭國家背叛的悲劇。作者只是敘說故事,並沒有帶悲情控訴,書中一面思考國家與戰爭的暴力,同時也從個人與家庭的角度,呈現在戰場上出現的真實感情。

 

  哈利在美國受到歧視時,一對白人夫婦向他伸出援手,使他覺得這對夫婦「就像我的父母」。在戰場上,他從陣亡的日軍士兵身上搜出私人信件,「那些日文信件裏的溫柔情意……不斷觸動哈利的神經」。在他審問的日軍戰俘中,發現一個是在廣島讀高中時,不斷霸凌他的松浦滋,但哈利沒有公報私仇,還協助松浦就醫。戰後松浦滋回到日本,1989年和哈利再見面,兩人的芥蒂早已化為烏有。

 

  在福原家族中,哈利最積極地要打破「家」與「國」的矛盾。太平洋戰爭發生,哈利不顧身邊的日裔親戚批評他違反日本「敬重父母,效忠國家」的教導,也執意加入美軍,運用自己「歸美二世」的雙語能力在軍中發展。哈利拒絕臣服於教條與現狀,儘管在美國受歧視,戰後在日本也因原爆陰影而有罪惡感,但他最終把這種受異樣眼光看待的日美二元聯繫,轉化為自我與家族東山再起的利好因素。

 

  哈利在日本再投入美軍,到1960年他升為少校,擔任美國駐東京反情報單位的聯絡處主任。他參與了冷戰時期許多事件,獲得日本社會的肯定。1990年他終於離開日本返回美國定居,行前他獲日本首相頒三等「旭日勳章」,回美又獲頒「傑出聯邦公民總統獎」,他得到兩個「祖國」的肯定。2015年,哈利在夏威夷逝世。

 

  《白夜》作者彭美拉‧坂本在專為台灣中文版寫的「序」中,她說,希望台灣讀者在這個故事裏看到自己的歷史,也期待讀者能夠沉浸在這場人類的戲劇中,感受慈愛、絕望、痛苦、歡樂及滿足的種種人類處境。

 

  書末有坂本接受的訪談,她說,她希望讀者能夠單純感受這是個引人入勝的關於移民家庭的故事,故事裏的移民父母可以是任何國家的任何種族。此外,二次大戰時所發生的憾事,也不難在美國或其他戰亂地區間發生。

 

 

「一分鐘閱讀」推介書籍 

《白夜:兩個祖國、五個手足、三代日裔美國家庭的生命故事》

作者:帕蜜拉‧羅特那‧坂本

由 貓頭鷹出版社 出版

 

本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站(rthk.hk)。

 

 《經濟通》所刊的署名及/或不署名文章,相關內容屬作者個人意見,並不代表《經濟通》立場,《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

etnet財經‧生活App   財智‧健康‧品味生活     【立即下載】  iOS版 / Android版
我要回應

You May Also Like

Be Inspired by 25

Popular Tags

  • 生活副刊
  • DIVA
  • 健康好人生