《生命中不能承受之輕》不能簽下的信

　　不久前，在電視的電影頻道重看了20多年前的一部電影《布拉格之戀》，這是根據捷克作家米蘭•昆德拉（Milan Kundera）於1984年所寫的小說《生命中不能承受之輕》（The unbearable lightness of being）改編的。

　　這本書的中文譯本在1985年就翻譯出版，大陸作家出版社和台灣皇冠出版社分別有簡體和繁體的譯本，並各自熱賣30多萬本。我在那時就讀了，現在重看電影，覺得對香港當前情勢甚有啟發，也引起許多感觸。

　　《生命中不能承受之輕》是旅法的昆德拉於1984年所寫的小說，內容涉及相當多的哲學觀念。有評論說：「米蘭•昆德拉藉此奠定了他作為世界上最偉大的在世作家的地位。」

　　2004年，是這部小說出版20周年，法國出版這部小說的修訂本，不少國家都重譯，並發表對此書的評論，英國《衛報》說︰「令人驚異的是，一本與其時代背景如此緊密連結的作品，在二十年後卻仍然沒有過時。自從1984年以來，整個世界，特別是所謂的東歐地區，歷經了重大的改變，但是昆德拉的小說在今日讀來，卻依然和它首次出版時一樣深入人心、息息相關！」

一男兩女的省思和嘲諷

　　《生命中不能承受之輕》的背景是：1968年捷克共產黨開明領袖杜布切克推行開放政策，出現「布拉格之春」景象，但隨即蘇聯軍隊進佔，導致捷克知識分子大量逃亡歐洲海外，小說寫一男兩女在這種政治環境中的生活和交纏的愛情，帶出了對政治、文化、人類生命的省思與嘲諷。

　　書名不易理解。通常我們只會說生活的沉重難以承受，沉重使人窒息，為甚麼輕盈會難以承受呢？沒錯！這部眼界開闊又複雜細緻的作品，正是從幾個主人公的命運，而闡述人生面對許多重壓都能承受，反而對一些輕盈陷入不能承受的困境，書中交織著政治與哲思、肉慾和靈性、趣味和深度…… 。這裏談其中一件關鍵的事。

不能簽名，全因不能否定獨立意志

　　主角是捷克著名的腦外科專家托馬斯，1968年初，捷克出現布拉格之春的活躍局面時，一晚他與朋友喝酒隨興講了希臘神話中伊迪帕斯（Oedipus） 的故事：伊迪帕斯在不知道的情況下，殺了父親，娶了母親，當他知道真相後，他把自己的眼珠子挖出來，作為對自己罪行的懲罰。托馬斯說，當斯大林實行大規模整肅運動時，蘇共當今領導是參與或至少目睹的，捷共更把這種做法推行到捷克，如果共產黨人對自己曾經參與或目睹的惡行有一點人性感覺的話，他們也應該把自己的眼珠子挖出來。在座朋友很欣賞托馬斯的意見，鼓勵他寫成文章。

　　托馬斯既忙於做手術，又忙於在女人堆打滾，不過他隨手就寫了，也拿給了雜誌社。編輯非常欣賞。但文章還沒有印出來，蘇聯的坦克就開進布拉格，杜布切克被捕，也結束了布拉格之春。

　　托馬斯與妻子流亡到瑞士，後回流捷克，到原來的醫院要求復職。醫院領導對他說，歡迎他回來，只需辦一個小小的手續，就是在一封信上簽個名。

　　這封信說他出於無知而寫了「伊迪帕斯」這篇短文，他的意思不是要共產黨人把眼珠子挖出來，他願意撤回這篇文章。醫院領導說：「寫文章不是你的專業，撤回這篇登不出來的文章，對你有甚麼損失？何況這封信只作存檔用，不會發表。」托馬斯沒有反應。領導問：「這篇文章對一個外科醫生，有甚麼重要意義？」托馬斯面無表情地說：「再也沒有比這更重要的了。」其後內政部官員來找托馬斯，提出較溫和的要求，但仍是要他在撤回文章的信上簽名。托馬斯當面把信稿揉成一團，送客。下一個鏡頭，這位著名腦外科專家，轉行去做抹窗工人。

　　一個醫生偶然寫一篇文章，既不能發表，要他簽一個名表示撤回此文，真是太輕而易舉的事了；而不簽的代價就是從備受尊敬的腦外科專家變成抹窗工人，從經濟價值判斷，或從個人一生從事的專業來衡量，根本無須選擇。但為甚麼托馬斯覺得不能簽這個名「再也沒有比這更重要」呢？

　　因為他是一個有獨立人格的人，他可以否定自己過去的錯誤認識，但絕不可以否定自己沒有做錯的事。「伊迪帕斯」雖是他的隨興感想，卻出自他的獨立意志的行為。要他簽名把文章撤回，就意味要他否定自己的獨立意志，如果他這麼做了，他會一輩子看不起自己。這是「生命中不能承受的輕」。

東西方的文化差異

　　在兩千多年東方專制主義的荼毒下，中國人普遍缺少獨立人格這種觀念，為自己利益簽一個名，使自己能繼續發揮所長，還可以自我貼金說是更好地「為人民服務」（或說是為香港市民服務），而且又可以「吃較好的飯」，這有甚麼不好？

　　在《生命中不能承受之輕》中「不能簽這樣的信」的重要性，不僅托馬斯意識到，連勸他簽名的醫院領導和內政部官員也意識到，因此他們才「婉言相勸」，說了許多為他好的話，才把信拿出來。受歐洲人文主義的傳統影響，東歐共產政權還是比東方民族對獨立人格較有了解。在東方，簽一個名讓你恢復工作，是皇恩浩蕩，何須好言相勸？

　　除了這個細節，小說對人生的「輕」與「重」，還有許多具體情節引發思考。

　　杜麗莎跟從丈夫在日內瓦過輕鬆寫意的生活，但覺得無聊，給丈夫留言就回布拉格去了，信上說：這兒的生活太輕鬆，使人難以承受。香港人移民國外，不也有這種不能承受的輕嗎？十幾個流亡瑞士的捷克人，聚會說要為捷克的自由民主奮鬥，要反抗蘇軍入侵，畫家莎翩娜問：如果你覺得捷克的自由民主如此重要，你為甚麼不回布拉格？光在這裏喊叫不是太輕鬆了嗎？這是流亡者不能承受的輕鬆生活，所以要集會、叫喊，好為生活加一點重量。

　　昆德拉1929年生於捷克，1975年定居法國。被譽為是當代最有想像力和影響力的大師級作家。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《生命中不能承受之輕》

作者：米蘭‧昆德拉

由 台灣皇冠出版社 出版

　（天地、商務及誠品有售）

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。