1965年，維也納。「芭蕾舞蹈史上最震撼人心的一對」—— 魯道夫·雷里耶夫聯袂英國芭蕾舞首席巨星瑪歌芳婷主演的《天鵝湖》，表演結束後共謝幕89次，創造了舞蹈史上的傳奇紀錄。為舞而生的雷里耶夫以最完美、最富有力量和打動人心的舞蹈語彙，確立了男演員在芭蕾舞劇中的重要地位。在成功的巔峰時刻， 雷里耶夫希望人們在觀看他的演出時，就像站在繪畫大師的油畫前那樣激動。

雷里耶夫聯袂瑪歌芳婷主演的《天鵝湖》

雷里耶夫在《聚會上的舞蹈》中 攝影：Peter Johns衛報

　　魯道夫·雷里耶夫（Rudolf Nureyev），蘇聯紅軍政委之子，1938年出生在一班開往海參崴的西伯利亞列車上。自從 7 歲那年在老家貝加爾湖畔的小城烏法穿上舞鞋，雷里耶夫畢生都在用整個靈魂舞動，「使自己的身體成為這種藝術的奴僕」。雷里耶夫英俊優雅，在名師亞歷山大·普希金的栽培下，20歲已經成為著名的列寧格勒基洛夫芭蕾舞團首席男演員。但是，身為紅軍之子的雷里耶夫，卻並沒有遺傳父親作為軍人的服從，而是一位天生就有著不羈性格和嚮往自由理想的鞑靼浪子。

《白烏鴉》電影海報

　　由英／法／塞爾維亞聯合拍攝於2018年的電影《白烏鴉》（The White Crow ），真實還原了這位被視為二十世紀最偉大的芭蕾舞巨星跌宕起伏，充滿傳奇的一生。白烏鴉，烏鴉之中的基因變異種類，由於極其罕見，被人們用來比喻特立獨行、與眾不同的人。在雷里耶夫出生及成長的年代，蘇聯將人民禁錮在鐵幕之內，他們不準和外國人交談，不準跟他們外出，不準一起用餐......，更何談信息和思想的自由。雷里耶夫的童年雖然貧困，但天資聰穎，也許是自身的「基因變異」，更多是出於人類的天性使然，他自小便挑戰種種束縛：「我寧願死，也不要照這種規則活」，並暗自學習英文，嚮往外面的另一個世界。

烏克蘭演員奧列格·伊萬科精彩演繹雷里耶夫

劇照：恩師亞歷山大·普希金指導排練

　　1961年5月，22歲的雷里耶夫隨舞團到達歐洲巡演的首站——巴黎。過人的天賦加上苦練的成果，他炫光奪目的舞姿震撼整個巴黎，而自由的空氣也加深了他對藝術追求的渴望。在巴黎期間，蔑視規則的本能促使他與當地藝文界廣泛交流接觸，因而受到克格勃看守嚴厲的警告，這無疑更加激發起他試圖突圍的決心。但是對於當時的大多數蘇聯人來說，叛逃並不是一個可以想像的選擇。

劇照：舞蹈中的雷里耶夫

《白烏鴉》劇照：初嘗巴黎自由的空氣

《睡美人》中的雷里耶夫 1961 年 攝影：Sipa PressRexShutterstoc

　　機會在巴黎的最後一刻來臨。6月16日，發生在布爾杰機場的事情就像一部驚悚片。當同事登上飛往巡演下一站的倫敦飛機時，雷里耶夫卻被扣留了下來，上級決定將他遣送回國。此時此刻，雷里耶夫明白，厄運與自由的距離僅一步之遙，如何抉擇，只在他的一念之間。起飛前5 分鐘，在聞訊趕到的一位法國朋友幫助下，他擺脫了試圖控制他的KGB特務，一面呼喊「我要自由」，一面義無反顧地衝往法國便衣警察請求庇護。接下來是一些叫喊和推搡，然後就結束了。

劇照：「我要自由」，向法國便衣警察請求庇護

　　翌日，雷里耶夫的壯舉燃起了世界炙熱的目光：基洛夫芭蕾舞團的靈魂人物，當時蘇聯乃至全世界最璀璨的芭蕾舞巨星雷里耶夫，以身體和藝術衝破鐵幕，投奔自由。而作為第一個藝術叛逃者，蘇聯認為這是對國家的攻擊，據學者對KGB檔案的研究，赫魯曉夫曾親自簽署命令暗殺雷里耶夫。幾個月後，柏林墻拔地而起。

雷里耶夫 1965 年的一個安靜時刻 攝影：Reg WilsonRexShutterstock

　　而雷里耶夫卻把獲得自由的那一天，認定為自己生命真正的開始——TO DANCE YOU MUST BE FREE。他在自由世界裏全身心奉獻藝術，請求人們要麽愛他，要麽恨他，但不要對他無動於衷。雷里耶夫實現了人生的目標 :向全世界證明自己是最棒的。

雷里耶夫 攝於1973年

　　1987年，雷里耶夫獲戈爾巴喬夫準許回國見病危的母親一面。此時母親已認不出眼前這個來和她永別的兒子了。實際上，母親一直是莫斯科與雷里耶夫及西方交涉的籌碼，也是對他最殘酷的懲罰與折磨。

　　1993年一月，這位古典芭蕾天才在塞納河畔的私宅裏孤寂地去世，永遠停止了他的旋轉和舞動。