12/12/2011
死亡,可以習慣嗎?
大學讀本《習慣死亡》,作者張賢亮,國內作家。此長篇小說被推許為張賢亮於八十年代的重要作品,藉描繪一名知識分子,經歴長達四分一世紀的監禁及勞改生活、心靈徹底受創後的孤獨、絕望、無助,來控訴對現世的不滿。作者有感而發:「在我臨死時我才覺悟到,到了人生的最高境界就會把人世間的一切都當作笑話。可惜的是我覺悟得為時過晚。」
張賢亮描述的死亡,是精神上的有心無力、悲涼憤慨;浩劫一場,生不如死!我欲借題發揮,訴說一點對生命流逝的感悟;死亡,可以習慣嗎?
爺爺離去已經二十多年!爺爺嗜酒,屢勸無效,中風後半身不遂,舉步維艱,日子不好過,爸媽曾建議爺爺搬來同住,爺爺婉拒,怕拖累我們,畢竟爸媽經濟條件有限,我們一家四口,還有外婆,百多呎的公屋,動彈不得。大伯和三叔沒能力日夜照顧,爺爺堅拒入住老人院,十多年來,一個人住在石硤尾七層高的徙置區,沒有電梯,公用洗手間。我有空便跑去看他,還會給他買十蚊义燒下酒,家人不喜歡爺爺再喝酒,我倒覺得無所謂,人生走了這樣的一段,做自己想做的事情有何不可?
後來爺爺情況轉壞,無法照顧自己,被送往老人院後不到三個月便走了。偶爾,夢裏還有他帶我到「荔園遊樂場」玩耍的境況,我是長孫,特別得寵。
爺爺多以煙斗吸煙,兒時我便常常替他把煙絲放入煙斗內
往後的日子,要走的已走,不想走的也走:外婆、外公、老爺、三叔、三嬸,尚有師長、友輩。這些年,悄然遠去的只有更多。逝者如斯,不由自主,驚心動魄。
曾看過一部關於死亡的日本電影《下一站‧天國》(After Life 1998),故事描述人死後,在通往天國的路上,有一中途站,我們必須停下來幾天,從回憶中,靜靜探索生命的要義,把當中認為最重要、最值得珍惜的時光,告訴中途站的輔導員,讓他們把它剪輯成錄影帶,那人便可以擁著這段滿注情感的珍貴回憶進入天國!有些人自嫌平庸一生,無事可記,我倒相信自己此生遇上的,都是世間最美好、最圓滿的生命和事情。那一段最堪回味?每一段也堪回味!
但,始終要放下!
我在沉思,一概生命是否皆有靈魂?當生命走到盡頭、肉身化為灰燼時,這些靈魂到了那裡去?有宗教信仰的人還好,他們心安理得,在閉上眼的一刻,守候在某處,静待自己一直侍奉的神來接引。沒有信仰的生命,何去何從?
「會過去的」朋友說。千帆過盡,真箇一去了無痕?只怕生命中有太多的永恆。
Inspired by Sunny Fok
lolo’s Thought
從寵物善終服務的網站抄錄了這篇短文,多次翻看,依舊泣不成聲。
「親愛的主人,我配受你的愛護,
因我愛戀你的心,論此世間,可說無可比擬。
請不要用棍杖責打,免得敲碎我的心靈,
更不要揮拳踢腿,因我情願舔嚐你的指頭。
請加點耐性和體諒,使我能學習更快更多。
你給我說的話,美如世上最甜蜜的樂章,
你歸家的腳步聲,最能滿足我等候的心。
我既是你的寵物,何堪再受苦待,
若室外或濕或冷,請將我引入你温暖的內室。
我一生最大的光榮,
莫過於蹲在你的身旁,坐在你的腳前。
或許你居無定所,漂泊無定,
我視你仍儼如上帝,永遠忠心跟隨。
請給我添水,讓乾涸遠離我。
請給我食糧,使我無論行在你前,伴在你旁,都體力充足。
當你遇險,生命備受威脅時,我仍有餘力為你拼命。
親愛的主人,
縱然天意弄化,傷病難免,我不但不願離開你,
反而更希望躺在你雙手裏,倚在你膀臂中。
直至最後一口氣,我仍深信:
我在你手裏最為安全,至為穩妥。」
《經濟通》所刊的署名及/或不署名文章,相關內容屬作者個人意見,並不代表《經濟通》立場,《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。
【你點睇】巴黎奧運正式閉幕,今屆你感到最深刻的地方是?► 立即投票