五年前，我右前臂內側的皮下，長了一粒堅實的東西，像杏仁般大小，有點痛，還逐漸變大，令我有點不安。當時我十分信任一位私家醫院家庭醫學專科醫生，便往他處求診。

　　我忘記他怎樣檢查那粒東西，只約略記得他說要清楚了解它是甚麼的話，接受磁力共振檢查吧，應該不用注射顯影劑的。我問費用如何，他好像跟我說大約四千至五千元。心裏想，既然之前接受磁力共振檢查膝蓋也差不多這個費用，便接受他的建議。

　　隱約記得到了磁力共振部後，職員才告訴我需要注射顯影劑輔助。沒辦法，已到了檢查室，要用顯影劑就用吧。然而，收到賬單那刻，嚇了我一跳，心裏大叫肉痛。單是磁力共振檢查，費用是9,190元（那張收據我還留著），還有診金250元。最「驚嚇」的，不是檢查報告顯示那粒東西是甚麼惡性腫瘤之類，而是依然不清楚它是甚麼！

　　身旁的外子由始至終都說不如先向住處附近的政府普通科門診求診。此刻他又重提建議，在滿腦子無奈下，我撥了一通電話預約。

　　第二天，我依照預約時間到達，坐在診症室裏的女醫生，梳著一頭像長實執行董事吳佳慶的髮型。她聽罷我講述情況後，著我把手臂攤在桌上，專心地看著它，仔細地做了三個動作：捏起那粒東西上面的皮膚然後放下，把拇指和食指擱在它外圍左右移動，兩指換個方向前後移動。之後，她很有信心地告訴我，那很大可能是一粒長在骨頭上有如啫喱模樣的東西，其實可以不必理會。如果繼續變大而我又擔心的話，可以動手術切除。但由於前臂有很多神經線需要避開，手術比較複雜，故到時可能要轉介骨科。

　　我看她那麼細心，解釋又詳細，便多嘴問她為甚麼憑那三個動作便一清二楚。我只記得她說，若那粒東西是長在皮膚上，一捏皮膚，便應該隨而捏起，但沒有。其餘兩個動作，我大致記得是用來檢查它是長在肌肉上還是骨頭上。至於哪個動作檢查它長在肌肉上，哪個檢查長在骨頭上，我已忘記了。

　　十月底在書店聆聽醫生作家區結成（筆名區聞海）的新書講座，談到床邊醫學，猛然令我回憶起這次看病經歷。他提到，當年在美國所接受的醫學教育（他畢業於布朗大學醫學院），注重化驗報告、科研論證及文獻，沒有教導醫學生聽肺以診斷肺積水等等臨床檢查技巧，不像香港，本地的醫學教育傳統仍注重此範疇。

　　事實上，以聽筒聽肺聽心，以手檢查病人，表示醫生與患者之間的互動交流與互信建立。可是，他擔心，臨床檢查似乎隨著時間而被科技檢查淘汰，這樣便很難說服下一代信任或保留此技巧。

　　雖然我的遭遇可能只是個別例子，但我想講的是，千萬別讓臨床檢查技巧在香港消失。它最大的好處顯而易見：免去無謂的高科技檢查及省下高昂檢查費。區醫生在講座上也提及有助避免醫療事故這一點：如果醫生抽肺水前，先用聽診器確認患者哪一邊的肺部有問題才抽，便可避免錯誤抽取正常那邊肺部樣本的問題。而且這些技巧準確度媲美科技檢查：美國醫療政策新聞網站Kaiser Health News這篇報導提到，醫生憑著急性眩暈患者某些異常眼球活動，便可診斷哪些是中風，哪些是良性的內耳問題，比初步磁力共振檢查更準確。（試問以前未有X光以至電腦掃描或磁力共振之前，不依靠臨床檢查技巧又可以依靠甚麼呢？）

　　我的那個求診故事還有下集。

　　當我告訴朋友時，取笑我花冤枉錢是必然的了。有次告訴一名老醫生知道，他先哈哈哈大笑三聲，然後說：換成我，會趁你沒注意時，拿起案頭一本厚厚的醫學書，使勁地往那粒東西拍。扁了，那就解決喇！

　　耐人尋味的是，我那粒良性骨頭上的啫喱，不用醫生拿厚書拍扁，也不用施手術，數天之後，無聲無息地消失了。

本欄旨在集思廣益，內容謹供讀者參考，惟不能代替醫囑。如有疑問，宜與您的主診醫生商量，以得出切合您的治療方案。