這個專欄名為「知‧解醫學」，除了談談跟患者、家屬或讀者息息相關的醫療新聞報道或醫學研究報告手法外，也想談談醫護人員與患者之間的關係，即我們常說的「醫患關係」。我把這個構想告訴一位認識已久的退休公立醫院腫瘤科醫生知道，他大加贊成，說：「如果醫患關係好，患者自會願意遵醫囑，治療效果更好，醫療投訴也會少一些。」但如何達到，說起來和做起來都不容易。

　　「你知道嗎，」他續說：「我覺得現在的醫患關係欠缺personal relationship。有些同業不贊同跟患者建立這種關係，他們認為面對病人時，應該愈抽離愈好，但是抽離的觀念很老式。

　　「舉個例吧，一個鼻咽癌病人來覆診，說這陣子經常流鼻血。抱持老一派想法的會這樣回應：『是這樣的了，鼻黏膜薄，其他鼻咽癌病人都是這樣的。』你猜病人有何感受？當然不是味兒。甚麼『其他人都是這樣』？現在是『這個病人』來看病，不是其他人。

　　「但若醫生重視personal relationship，他便會這樣回應：『讓我看一看。』然後檢查病人的鼻腔，才說：『因為鼻黏膜變薄了，比較容易流鼻血，不是甚麼大問題，不用擔心。』換成你，你也會接受這種溝通方式吧！為甚麼？因為這個醫生視眼前這個病人是獨一無二的，他不會用『人人都是這樣』一句話把病人打發掉，他會認真地先檢查『這個病人』，然後才下結論，這就是重視personal relationship的醫生會做的事。」

　　我十分贊同。我猜老醫生personal relationship的意思，也有從人本關懷出發，以人性化的角度促進醫患溝通的意思。

　　他這麼一說，連帶讓我想起最近因膝關節鎖死而去求診的經歷，正好呼應他的話。

　　那次覆診，主要是看X光檢查結果。戴著外科手術口罩的男醫生，露出上半張臉，架著眼鏡，有點像毛記電視的專家Dickson。他一開始便指X光片顯示不出問題，照不出膝關節有碎裂出來的軟骨，故此，我之前步行中途膝關節鎖死兩秒鐘，起因並非碎骨卡在關節裏。

　　我心裏嘀咕：「那是甚麼意思？難道就是告訴我這些而已？」其實，我心底裏極想知道怎樣避免再發生類似的情況，卻說不出來，加上過往採訪關係，知道X光檢查不能反映軟骨磨蝕程度，而他在診症過程中，一味強調已排除碎骨的因素，令人覺得這個醫生只想打發病人離開，頓時心生不滿。我說：「你已經排除碎骨這個因素，止痛藥我又不需要……」醫生這時把身子由面向辦公桌轉到我面前，還把雙手搭在他自己的雙膝上，正襟危坐冷冷地問：「那你希望甚麼？」

　　「我要轉介到物理治療！」

　　到了看物理治療那天，物理治療師問過病歷，便解釋我知道物理治療運動對退化性膝關節炎的重要。她說，每天做運動的目的，不在於修復軟骨，而是強化大腿肌肉，穩固膝關節，減慢磨蝕的速度，令它耐用些。否則，軟骨太早磨蝕殆盡，進而太早更換人工關節，也只能捱10年左右。以我的年紀，未到60歲便可能要動第二次手術更換，並不切實際。接著她便著我到物理治療床，教導我共10個強化大腿肌肉以及伸展大小腿肌肉的動作，還要我做給她看以加深記憶，附加一份小冊子回家練習用。

　　看她熱心非常，我便把之前看醫生的經歷說給她聽：「我只想知道日後如何避免步行中膝關節再度鎖死，但醫生只顧講看不到碎骨云云……」

　　她沒有打斷我，待我說完，她才開口，而她真是說出個重點來：「醫生每天要看的病人很多，時間有限，他們只能處理病人刻下的問題。像你的情況，膝關節覆診時沒有再鎖死，刻下便沒有問題要解決了。既然你想知道有甚麼預防方法，下次可以給他們一點提示，告訴他們你求診的目的在於此，他們便知道怎麼辦。」

　　聽了之後，我心裏立即舒泰了不少，一方面她讓病人明白醫護人員的思維及難處，另方面又提供了可行的方法給病人參考，而且出發點是為「這個病人」設想的。前文提及的老醫生聽到這裏，也說這位物理治理師真的做到了personal relationship的要點。

　　「高手！」他讚嘆一番之後說：「我常常講，醫護人員有時候只需要多花一點時間，解釋給病人知道，讓病人明白，便會免去很多誤會，絕對值得。」

　　本欄旨在集思廣益，內容謹供讀者參考，惟不能代替醫囑。如有疑問，宜與您的主診醫生商量，以得出切合您的治療方案。