20/03/2012
化療=重新展翅高飛
曾聽說過一則老鷹的故事,用它來勉勵做化療的朋友再也適合不過。老鷹是世界上壽命最長的鳥類,牠們的壽命可以長達70歲,但當牠活到40歲時,爪子開始老化,無法有效地抓住獵物,牠的喙也漸漸變得又長又彎。
牠的翅膀因為羽毛長得又濃又厚,變得十分沉重,飛翔時變得更吃力。此時老鷹只有兩個選擇,一是等死;二是進行長達150天的痛苦更新過程。
生命力頑強的老鷹會在懸崖上築一個特別的巢,並呆在巢裏準備迎接新生。牠首先會用牠的喙敲擊岩石,直到完全脫落為止,然後待新的喙長出來後,再用新的喙把爪子一根一根地拔出來。過了一段時間,當新的爪子長出來後,牠再把自己身上又濃又密的羽毛一根根地拔掉。大概五個月,當新的羽毛長出來後,老鷹又可以重新在天空自由自在地飛翔30年。
其實做化療跟老鷹重生有著相似的地方,化療的過程也是非常痛苦,它將好的細胞、壞的細胞一併殺死,但卻因此有重生的機會。化療常見的副作用包括嘔吐、食慾不振、睡不好、容易疲倦、甚至脫髮等等。不過,只要將目光放得遠一點,像老鷹一樣學會忍耐和等候,期待新生命的來臨,那身心靈疲乏的痛苦過程也就算不了甚麼。
提起化療,許多人必然會想起脫髮。有朋友來探望我時,見到我還留著濃密的頭髮,感到很驚訝。其實現時不少化療藥物,其副作用已比以前大大改善了。以肺癌為例,一線化療藥物為Alimta,再配搭卡鉑,並不會有脫髮的現象。若是選用順鉑才會引致脫髮。
在公立醫院,醫生一般建議用Alimta加卡鉑,病人只需要在日間化療中心就可完成治療療程。在開始化療的前後三天,需要服食類固醇及胃藥。記得醫生並沒有告訴我類固醇的副作用,後來才知道此藥物會導致失眠,難怪我雖然覺得人很疲累,但晚上卻徹夜難眠。在第二次化療服食類固醇期間,我盡量減少日間睡覺的時間,但晚上還是失眠。
化療時,護士會連止嘔藥一併注射到病人體內。我頭兩天會不停的打嗝,想吐卻吐不出來,甚是辛苦。胃是空空的,最初以為是肚子餓,沒聽過來人的忠告,一餐吃下了不少東西,結果反而更加不舒服,此時才知道「少吃多餐」的忠告是金石良言。
到了第三天,連喝幾口水也會有反胃的感覺,有時候會感到噁心,甚至吐一些膽水出來。沒有了類固醇藥力的影響,人也開始感到疲累不堪,我甚至連說話的興趣也提不起來,這種情景會持續幾天。到了第七天以後,一切才慢慢回復正常。
化療後的第七天至第十四天,也是抵抗力最差的時候,所以我盡量減少到人多的地方。蜜月期是第三星期,我通常會期待這星期的來臨,有時候會到效外走走,或是帶兒子出去玩玩,這時候心理會得到平衡,暫時忘記治療過程中的種種不舒服。當然,我更加期待是完成六次化療療程後,我可以像老鷹一樣重新展翅高飛、翱翔天際。
《經濟通》所刊的署名及/或不署名文章,相關內容屬作者個人意見,並不代表《經濟通》立場,《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。
夏日中暑高風險!即睇中暑迷思+預防措施!► 立即了解