我乘坐的黑色計程車在特拉法加廣場的紅綠燈前停下，前方就是白廳(Whitehall)。倫敦正值舒適的夏天，車窗外遊人如鯽。這天是1997年6月30日，大約半小時後，香港政權交接儀式就將在遙遠的灣仔會展中心舉行。

　　我應英國外交部之邀，正前往白廳參加「告別香港」直播酒會。白廳既是倫敦市中心的一條街名，亦泛指圍繞這條街的英國內閣直屬政府部門，包括外交部、國防部、財政部等。在更遠一點的地方，大約步行10分鐘的距離，座落著女王伊利沙伯二世的官邸白金漢宮和英國國會。

　　這裏既是英國的政治中心，亦是倫敦的旅遊勝地。兩年多前我剛剛抵埗時，就曾搭上了一輛雙層觀光巴士，坐在露天上層，置身各國遊客之中，在此轉了一圈，費命記住我即將前往採訪的各個政府機構。

特拉法加廣場遊人如鯽

　　當遠在亞洲的香港進入回歸倒數的最後歲月時，我則頻繁地出入國會、唐寧街和白廳採訪。以前在電影和新聞裏才會看到的那些地點和人物，現在成了我工作出入的場所和採訪對象。經過這段時間的工作，我對英國社會已有所了解，清楚知道除了政治圈和金融城的精英們，遠在香港的這場回歸並不會在報章及坊間留下漣漪。

　　直至此前的一天——6月29日，即香港回歸前的最後一個星期日，英國各大報章的頭版頭條，仍舊是圍繞著兩個月前剛剛上台的工黨財相白高敦，向中產加稅的風風雨雨。

　　《星期日泰晤士報》則刊出了獨家消息：王儲查理斯正密謀與情人卡米拉成婚。這自然令戴安娜王妃和她的支持者們非常不滿。但誰又會料到，戴妃兩個月後會在巴黎香消玉殞？當那場車禍發生後，英國公眾的眼光迅速轉向了王室，香港移交和帝國終結引發的短暫傷感從此煙消雲散。

　　酒會位於白廳的一個大型宴會廳，會場已經放置了巨幅的電視屏幕。為了方便觀看香港傳來的直播，會場的巨大窗戶掩上了布簾，令人感到酒會猶如置身那亞洲東方明珠的夜晚。

　　在直播前的等待時間，政要、官員和各國賓客交杯接酒。我所在的聊天群中有位賓客正在大說笑話：「話說，內閣大臣們剛才開會，都說『錯了，錯了，我們應該拿整個蘇格蘭、威爾斯和北愛交換香港，可惜現在為時已晚！』」

　　香港時間7月1日凌晨零時，倫敦時間下午5時，香港的交接儀式開始。一隊男女侍應捧著一盤盤香檳，應聲從白廳酒會的側門魚貫而入。正在此時，解放軍三軍儀仗隊操入香港會展中心。當巨大的直播畫面傳來時，站在最前排的一名英國官員忽然用極誇張的語調驚呼：「上帝！」

白廳直播會場打碎一地香檳

　　眾人聽到驚呼聲不知發生何事，不約而同向後退，與一字長龍排開的侍應們撞了個滿懷，一盤盤香檳應聲摔下，玻璃碎了一地。於是，當香港的交接儀式步入高潮的時候，在倫敦的酒會上一眾官員、侍應卻正在忙於執拾打碎的酒杯，清理地板，並急急忙忙的換上新酒⋯⋯

筆者（左）在白廳參加香港政權交接儀式晚會；（右）在唐寧街10號採訪

　　第二天上午醒來，我一改急匆匆搭地鐵回辦公室的習慣，而是特意去住所附近的餐廳吃了英式早餐和奶茶。來到倫敦兩年多，我已深得英式早餐的秘訣，就是麵包和茶葉都千萬不要太精緻，粗麵包才能炸得香脆，奶茶用立頓茶包就最好。這家印度裔經營的本地小餐館，因為滿足上述標準，與餐館的烤雞雙雙深得我喜愛。

　　吃完早餐，在旁邊一個印裔家庭經營的街角雜貨店(corner shop)買了當天所有的英國報紙，回到家坐在客廳圓桌旁細讀。按照在倫敦養成的讀報習慣，我首先打開立場左傾、親執政工黨的《衞報》。報道稱：「曾經覆蓋四分之一地球的英帝國在昨日午夜告終，只用了15分鐘的儀仗隊步操和緊跟程序的交接儀式，香港就結束了156年的『英殖民統治』。」

　　報道還提到了白廳的告別酒會：「當米字旗最後一次在香港降下，代之以中國國旗時，倫敦唐人街傳來了一陣祝賀聲。可是昨天在倫敦最重要的盛事，是白廳的直播酒會。外交家、商人和政客們本來在會場上享用著美酒和點心，當交接一刻開始時，會場卻沉靜下來。中國軍隊步操而至，令現場人士感到窒息。祝酒過後，副首相彭仕國提醒大家，此事告一段落。」　
　
　　報道沒有提打碎香檳的一幕。然後我打開立場右傾、親保守黨的《每日電訊報》，只見：「共產中國的軍隊在黎明時刻湧過邊境，這麼多年來英國守軍一直害怕的『入侵』，終於發生了。」看罷我頓覺得自己活像是置身於1949年，剛剛收悉共軍強渡長江的電報。

貝理雅：中英關係進入新篇章

　　在英國政治色譜中標榜中立的《獨立報》，對中國軍隊進入香港，作了另一段描述：「邊境附近村莊和市鎮的人民，異常熱情地歡迎解放軍。當開篷軍車滿載微笑招手的士兵，緩緩駛過上水時，民眾揮舞旗幟，熱烈地祝賀和鼓掌。地方代表獻上鮮花和牌匾，上書『威武文明之師』。」

　　該報指出，雖然中英兩國仍可能存在一些不愉快，但是貝理雅的措詞是，兩國關係「進入了新篇章」。在香港移交的最後時刻，貝理雅已經著手籌謀與中國國家主席江澤民正式會面，建立對華新關係。

　　看到這，我開始感到一陣疲累，由5月英國大選工黨上台，到昨天的香港移交儀式，我已經緊張而又頻密地工作了兩個月。我望向窗外，松鼠一家又在後花園的柏樹上爬高竄低，正在等待我餵食早餐。在歐亞大陸的另一端，香港已經是回歸後第一天的下午。

　　我想象著年少時天天放學經過的中上環，現在就像特拉法加廣場前的街道一樣車水馬龍。我想盡快回去度假，下飛機後在九龍城隨意找家茶餐廳，點一碟乾炒牛河，再加一杯凍奶茶。