04/03/2016
薩克斯醫生留下的漂亮身影
在英國出生、在美國定居的神經科醫學教授奧立佛‧薩克斯(Oliver Sacks)的自傳,中文版最近在台灣出版。
薩克斯不僅是一位著名醫生,而且是一位多產作家,他一九七三年的成名作品《睡人》(Awakening),於1990年被改編成電影,由羅賓威廉斯(Robin Williams)與羅拔迪尼路(Robert De Niro)演書中主角,中文片名叫《無語問蒼天》,電影獲奧斯卡提名,內容講述他在多名1920年代的昏睡病嗜眠性腦炎病人身上試用新葯左旋多巴的經歷,一時間神經學的疾病與治療成了社會大眾的熱門話題。他其他的作品有:《看得見的盲人》、《火星上的人類學家》、《錯把太太當帽子的人》等,都是獨樹一幟的醫學人文暢銷書。他的自傳原著於2015年四月出版,即獲選亞馬遜網路書店當月最佳書選,短短數月已譯成二十種語文版本,成為全球暢銷書。但薩克斯就在2015年8月30日在紐約家中逝世,享年82歲。他在9年前診斷出眼睛患有罕見的黑色素瘤,後來腫瘤擴散至肝臟,2015年2月宣佈癌症已進入末期,他在病榻上完成他的自傳作品。
薩克斯醫生一生多采多姿、喜歡冒險、勇往直前。他年輕時酷愛騎電單車長途漂泊,經常在星期五晚上從加州騎電單車橫跨美國奔向紐約,於星期日晚上到達。他是舉重好手,能蹲舉二百七十二公斤,曾創下加州新紀錄。他是同性戀者,但一直沒有伴侶,到77歲才終於找到真愛。他酷愛游泳、爬山、思考、寫作、關懷病人。睿智機敏的羅賓威廉斯是他的好友。
最有愛心的醫生兼作家
薩克斯的自傳,英文原名是《On the Move: A Life》,中譯本名為《勇往直前》。這本書以廣度和深度,寫下他幽默、謙遜、智慧、恩典的生命旅程,使我們看到這位最有愛心的醫生兼作家,他完整的人生故事。
薩克斯生於倫敦,在牛津就學,之後移民到加拿大,然後到美國執業,1965年起在紐約教書、寫作及執業。 他根據對病人的觀察撰寫過多本暢銷著作,1973年的《睡人》細述與嗜睡性腦炎病人相處的真實經驗,以及他們如何在藥物協助下,短暫走出緊張性精神分裂狀態。1985年的《錯把太太當帽子的人》,真實記錄了他所診斷過的案例,包括將太太的臉誤認為帽子的病患,以及患有自閉症的雙胞胎無法解決簡單計算,卻能夠運算艱深複雜的數學題。
儘管臨床上碰到各類稀奇古怪的病例,但在薩克斯溫厚的筆觸下,病者從來沒被當成怪胎。 諾貝爾化學獎得主霍夫曼曾說:「薩克斯把疾病人性化……面對每個研究個案,他對病人和疾病都心存敬意。其他人看來也許是重大悲劇或官能障礙,但在薩克斯眼中,他讓我們看到病人仍保有尊嚴,只不過面對生理上的問題。」他接受訪問時曾說:「人們總能夠依照自己的方式活出色彩,不管他們有聽障、色盲、自閉還是其他困擾,他們的世界就跟一般人一樣豐富和有趣。」
自傳所寫的不只是一位醫生對醫學與科學的理解,更是對他的病人最真摯深刻的同情。自傳是他罹患癌症時期的作品,他以誠實、清朗、熱情、幽默、慈悲的心情面對死亡,為世人留下漂亮的身影。
「但願我沒有生下你這個孩子」
薩克斯在他的自傳中坦然「出櫃」,說出自己一直是個同性戀者。他坦承大學時期父親注意到他好像都沒有女朋友,而問起這方面的問題。他坦白告訴父親,他從十二歲就開始注意到自己對女性沒有興趣,但他也沒有與男生做過什麼越軌的事。父親告訴了母親,第二天一早母親就對他直言:「你實在是非常令人憎惡的人」,更說了一句令他十分傷心的話:「但願我沒有生下你這個孩子」,而使他一直耿耿於懷。
薩克斯在二十幾歲就離開英國,後來的五十多年都一直定居於美國。他在自傳中提到他第一次發現自己非常喜歡一位男老師,曾向他表達深深的愛慕,但老師很坦率的回應他不可能與他有這種關係,而使他遭受到難以接受的「失戀」。後來到了洛杉磯以後,曾經喜歡上一位舉重選手,但同樣沒有結果。直到77歲時,才終於找到他的真愛、作家比利.海斯(Billy Hayes),而他們一直同居到他過世。
薩克斯還說到他有很長的一段時間濫藥,而透過濫藥產生的幻覺以及思路的異常,使他嘗試到各種不尋常的親身體驗。有一次用安眠藥過量,昏睡一段時間後產生很多幻象,讓他看到蜘蛛在牆上對他說「哈囉」。他有一段時間幾乎每個週末都服用迷幻藥,而看到了「世界上最美的顏色」,那就是太陽光的七種光譜裡紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫裡最美麗的靛(indigo)色。他後來持續對各種感官的幻覺進行研究,包括他的病人因為神經學疾病(如癲癇、偏頭痛等)或自己濫藥的經驗引起的視、聽、或其他感覺的異常現象,而最後寫出另一本暢銷書《幻覺》。
全心投入生命的滿足
2015年2月19日的《紐約時報》,薩克斯以〈我自己的生命〉(my own life)發表了一篇文章。
薩克斯談到九年前因為一邊眼睛網膜發現有黑色素瘤,而接受放射與雷射治療,導致一邊眼睛完全失去視覺,但想不到最近被告知黑色素瘤已經擴散,整個肝臟有非常多顆腫瘤轉移,即將不久於人世。他很瀟灑的回顧自己的一生,他說自己一個月前還非常健康,八十歲還能每天游一英里,但他終於到了生命的盡頭。他特別提到一位他很喜愛的哲學家休姆(David Hume)在1772年4月、六十五歲那年得到重病,知道再也沒有幾天的生命時,寫了一篇很短的〈我自己的生命〉,說他「此生無憾」,對自己雖得到重病,卻沒有遭受很大的痛苦,而且精神還是非常健康,而心存感激。
他表示他自己比休姆多活了十五年,又完成了一本即將要出版的自傳,雖然就此結束生命實在很難接受,但他為自己曾經全心投入自己的生命而滿足,也非常珍惜自己過去所認識的朋友與他所建立的友誼。他提到最近這十年來,開始注意到同年齡的友人一個個先他而去,也知道遲早會輪到他,他說每個生命事實上都有其獨特的地方,「每個人應該尋找自己的路,過自己的生活,用自己的方式結束生命。」字裡行間看不出有絲毫的怨尤,而能優雅地接受死亡即將來臨。
薩克斯表示,在生命的最後階段,他不再關注政治或是氣候變化等課題,「這些不再是我的事,是屬於未來的事。 唯有碰到有天賦的年輕人時,我感到欣喜,覺得未來有希望。」
「一分鐘閱讀」推介書籍
《勇往直前:腦神經科醫師奧立佛‧薩克斯自傳》
作者:奧立佛‧薩克斯
由天下文化 出版
(天地、商務、三聯及誠品有售)
本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站 (rthk.hk)。
《經濟通》所刊的署名及/或不署名文章,相關內容屬作者個人意見,並不代表《經濟通》立場,《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。
【你點睇】教育局最新初中教材提出應堅拒婚前性行為,你認為教材內容是否不合時宜?► 立即投票