文友張北海遠道從紐約來，送給我一本他新出的書《下百老匯上》，書名的意思是指紐約曼哈頓下城百老匯大道上張北海的家。

　　這本書共收張北海在紐約這個家中寫下的70篇散文，寫的主要是與紐約或美國有關的種種一般人不知道的雜事。比如布魯克林橋、藍山咖啡、哈德遜夢想、牛仔褲、帆布球鞋、紐約地鐵、蘇豪、蠔吧、大中央火車站……紐約每一角，它們的來歷和掌故。這些文章未必有甚麼微言大義，但文中有許多雜學知識的樂趣，加上文字簡練通俗，就像聽一個對紐約和美國知識豐厚的老友閒聊似的。

　　書中有大約一半文章，原刊在我主編的《七十年代》（後改名為《九十年代》）雜誌，當年以「美國郵簡」的專欄發表，是雜誌最受歡迎的專欄之一。大陸著名小說家阿城後來有一篇文章說，他1986年到美國後，有機會讀《七十年代》 ，「讀了一期就成為張迷，不是張愛玲的『張』，而是張北海的『張』。之後我讀《七十年代》，……不管張北海的文字夾在哪裏，像我這樣的張迷，總要先找到張北海，讀，之後，再讀其他。」他說：他迷張北海文字的根本原因，在於迷其風度。

　　張北海本名張文藝。1936年生於北京，1949年隨家人到台灣， 1962年到洛杉磯南加大就讀，獲比較文學碩士。1972 年考入聯合國，任職二十多年。

　　大陸出生、於1982年移居紐約的著名畫家陳丹青說到張北海，他說「我是看他的文章懂紐約的」。

　　張北海是著名影人張艾嘉的親叔叔，而且艾嘉從小就在這位叔叔家長大。在《下百老匯上》這本書的開頭，有張艾嘉一篇精緻的短文，她這樣寫：

　　「從我第一篇小學作文被老師讚賞，題目就是『我的叔叔』，到開始看他的文章，對他總是有一種崇拜。我長大了，他卻也沒老，我們開始有共同的朋友。從紐約到香港、台灣到大陸，我看到了別人對他的尊敬，還有說不完的羨慕。他的生活態度，如同他喝酒：專情於威士忌，慢慢品嚐、認識，深入了解。所以他只談他懂的，其他的，就聽聽別人怎麼說吧。

　　「不知從幾時開始，我們愈來愈像父女，總是會惦念著對方，我為他做點小事，他為我寫個劇本。他來香港看我，我帶兒子去紐約跟他過個聖誕。一起喝酒、做炸醬麵，有時有說不完的話，有時也可以安靜的不說。我們就是家人，不再帶有任何色彩卻更濃厚的親情。」

張北海告訴你的是…

　　張北海這樣說紐約：四百多年前，荷蘭航海探險家亨利．哈德遜乘著一艘三桅帆船，駛進了今天的紐約海灣。

　　張北海查出來：如今已倒的世貿大樓當年原本是要蓋成中國館，但因為七七事變，中國未能參加世貿博覽會，最後變成世貿雙塔。

　　張北海告訴你：人們傳說，無論你來自何地，只要站在時代廣場半小時，一定會碰到一個你認識的人。

　　這本書，太多趣聞雜記了。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《下百老匯上：紐約客夢》

作者：張北海

由 新經典文化　出版

天地、商務、三聯及誠品有售

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。