今年三月，台灣出版了小津安二郎一本文集，書名是：《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》。

　　這是小津安二郎唯一文集，獲小津家族首肯，在適逢這位日本電影巨匠冥誕110歲的時候紀念出版，獨具意義。書中精選39篇小津安二郎在各大報章雜誌上的電影見解、幕後花絮，文字透露出他對電影的愛、拍片時的各種堅持。同時另收15件小津於二戰期間在戰地時與家人朋友往來書信與投稿文字、1篇獨家專訪、小津自評53部劇情作品。

　　書名取自小津的一段話，他說：雖然有人跟我說，「偶爾也拍些不同的東西如何？」但我說過，因為我是「賣豆腐」的，「做豆腐」的人去做咖哩飯或炸豬排，怎麼會好吃呢。

　　這段話是甚麼意思？台灣導演傅天余說：「小津安二郎的電影，就像一塊最好的豆腐。用最好的黃豆和最好的水做成的最簡單、最純粹的一塊好豆腐。」

　　拍片40年，他賣的是甚麼豆腐呢？是平凡。拍普通人，說簡單故事。以人生的餘韻取勝。真的像豆腐那麼純粹和有餘味。

　　他拍出日本人的性格中，一種獨特的、如禪宗的時間觀，就是「瞬間不變的永恆」。這跟中國不同，中國多描寫「時間長流之中的變遷」。所以你看到日本有許多經營了上千年只賣一樣東西的小店，或千年的溫泉旅舍，在中國則是求變和追求多樣化。小津的電影都是平淡而雋永，非常簡單的故事，卻留有一種餘韻，正是徘徊不去的人生恆久之理！

　　文集中，有一篇記他中學畢業就開始電影生涯的感受。寫於1953年，撮要如下：

　　以前電影院叫做「動態小屋」，在那空氣混濁的小空間裏待上10分鐘，就會頭痛，可是聽到宣傳車的聲音時，又無法逕自走過小屋前面而不入，電影就是具有這種不可思議的魔力。

　　我在東京出生，在伊勢地區的松阪度過少年時代，看電影成癮。後來，甚至發現偷看學校禁止的電影反而比較刺激，樂此不疲。那時我也大量閱讀谷崎潤一郎和芥川龍之介的小說。

　　父母希望我上大學，但我懷抱著不上大學也要闖出一番事業的抱負，當電影導演的心意堅定不移。

　　幸好當時我叔叔把土地租給松竹電影，透過這層關係，我中學一畢業，就順利進入松竹的蒲田片廠。 現在說要當電影導演，別人會投以羨慕眼光，但當時那個年代，拍電影可是會被貶為「淪落成那樣的貨色」。話雖如此，依然無法阻擋我的決心。我19歲時進松竹以前，只看過3部日本片，好不容易進來了，對每部片子都看得很仔細。雙眼緊盯前輩的導演手法，在腦中摸索自己想做的導演方式。但我不輕易隨便模仿別人。說我固執，是很固執，這是個性使然，沒辦法。所以，我拍電影沒有師父，幾乎完全憑一己之力。

　　如果以為導演總是拿著大聲公對著明星們頤指氣使，那就大錯特錯。我們經常夜不能眠、苦思拍攝順序和場面調度，光在旁邊看著都覺得累。但身在其中，也不知不覺培養出創作的樂趣。我自認天生好強不服輸，才能不向任何阻礙低頭，如今有幸成為自立的導演。

　　平凡故事，帶出重要訊息，就是人要走自己的路。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》

作者：小津安二郎

由   新經典文化  出版

天地、商務、三聯及誠品有售

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。