01/05/2015

《搶救寂靜》寂靜中傾聽天籟

　　去年11月，我在香港電台講了一小段「聲音的故事」，我說：9歲時，從上海淪陷區坐小船逃難到抗日的後方，一日間從繁華地區經歷險境，見到前所未見的傷兵、餓殍、難民，晚上在一個廣闊的河灘席地而臥，四周除了蟲鳴、蛙聲，就甚麼聲音都沒有。無聲，就是我一生中印象最深刻的「聲音」，因為那一刻我突然覺得自己長大了，知道了世間憂患。後來讀《琵琶行》句「別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲」，從此悟到無聲勝過所有的聲音。到上世紀60年代，美國民歌二人组Simon and Garfunkel的一首《The Sound Of Silence》，風行一時，我也深深喜愛。在電子產品充滿人聲的城市中，我們有時真的很想念沒有人聲的寂靜。

　　「寂靜」，算不算一種聲音？如果有一天，「寂靜」像是瀕臨絕種的動物一樣，變成了珍稀的存在，你可以想像會怎樣嗎？

記錄快要消逝的聲音

　　最近，台灣作家范欽慧出版了一本書，叫做《搶救寂靜》。

　　范欽慧是在自然中聆聽記錄了17年大自然聲音的錄音師，她的腦海中有一張屬於台灣的聲音地圖。她知道在甚麼季節，或甚麼樣的海拔高度會聆聽到哪些動物的聲音。在自然中，她感受到靜謐和諧的美好，但也意識到有多少聲音，在我們無感無知的狀況下已成絕響。

　　范欽慧是自然作家、廣播電視節目製作主持人、紀錄片編導、田野錄音師。因為喜歡聽鳥鳴而走進自然。為搶救「寂靜」，多年來她走遍台灣，在各地錄下自然天籟，並一一造訪從各種領域探索自然聲景（natural soundscape）的科學家、藝術家、田野工作者，為聲景的變化與消失留下第一手見證。

　　為了踏查她所熱愛的自然聲景，追尋理想中寤寐以求的「寂靜山徑」，17年來，范欽慧上山下海，走遍台灣島內山川野地，邂逅了蘭嶼的角鶚（一種貓頭鷹）、富里森林的朱鸝和獼猴、知本夜晚的山羌（一種台灣特有的黃麂）與飛鼠、太平山翠峰湖畔的蟲鳴鳥語，乃至東台灣海岸線黑潮洋流底下的鯨豚之聲，上窮碧落天涯海角，更不斷學習精進自己的田野錄音技術與器材，只期盼能更準確細膩地捕捉牠們的聲音足跡。她相信，懂得聆聽這樣的聲音，自己靈魂的某個部分也會被喚醒。她認為聲音世界之所以迷人，並不止於聽得見，還要能聽得深。

　　《搶救寂靜》這本書，以故事性手法呈現作者17年來探索聲音的旅程，記錄她如何搶救消逝的自然。

　　這本書有26 個故事。除文本外，另收錄27則由作者錄音、旁白的聲音注釋，並附一張珍貴記錄的12段自然聲景原音CD。透過文字、影像與聲音留下記錄，同時也將呈現各種生命軌跡。這是一本具有國際視野，結合自然文學、科學報導、以及充滿夢想的作品。

　　台灣是香港人近年喜愛的旅遊點，吸引港人的其中一個因素，是在台灣可以找到寧靜。《搶救寂靜》是一本尋找台灣寧靜的地圖。按圖索驥，也許可以增加你的旅遊興味。

美國版「搶救寂靜」

　　美國著名的聲音生態學家、艾美獎獲獎錄音師戈登．漢普頓（Gordon Hempton），為范欽慧的《搶救寂靜》一書撰文，他說：

　　「寂靜是有聲音的。在美國西北部一個崎嶇多山角落、我家附近奧林匹克國家公園內的霍河雨林裏，寂靜迴響著。在這裏，世界上最高的生物──美國西川雲衫、花旗松、美西側柏──超過100公尺，如拔地而起的高塔，提供羅斯福麋鹿和北方斑點鴞遮蔽之處，是美國大陸最不受噪音污染的地方。在這裏住得越久，我就越懂得靜默，越容易聽到寂靜的真實聲音。」

　　「在霍河雨林一天無語的徒步行山，我僅僅只是注視著，其實是傾聽著自然和鳴中各種最細微的聲音，總是能讓我充滿能量而歸，更能應付現代生活的種種挑戰──嘈雜的交通、智慧型手機、忙碌的工作與家庭生活。寂靜，並非如某些人認為的是一種奢侈，而是一種基本需求，一如維持健康需要的營養食物與乾淨飲水。」

　　「有趟到霍河雨林的徒步之行，當時我手裏有顆輕巧的石頭。有位自稱『從世界的另一端』來的女性，寫了一封電子郵件給我。她是一位電視主持人，跟我一樣喜歡錄製各種自然的聲音。我們先是針對傾聽交換了一些想法，接著我邀請她寄顆石頭讓我放在『一平方英寸的寂靜』之地上。我記得當我放下石頭時心想，『真的，沒有不可能的事。』隔年，我寫信給她，說『寂靜將會回家。』」

　　《一平方英寸的寂靜》，是漢普頓書寫的與《搶救寂靜》同性質的書，記載美國漸漸消失的寂靜。

澎葉生沉醉於自然的音律

　　在《搶救寂靜》一書第四章〈繽紛耳界〉，寫「傾聽的藝術力」。記一個法國籍的錄音師澎葉生（Yannick Dauby）。范欽慧說澎葉生「有種沉靜溫柔的特質，他的中文名字蘊藏了很多不同的含意。其中的『澎』，包括了太太蔡宛璇是『澎湖』出生的女孩，也意味無論是澎湃巨浪或是輕擲落葉都是他關注的聲響。澎葉生是一位善於聆聽的藝術家。在他耳裏，所有的聲音都可以成為鮮明活潑的創作元素。」

　　「澎葉生說剛開始在台灣錄音時，發現一個地方同時可錄到5、6種青蛙的叫聲，甚至還有些無法辨識的昆蟲聲音，讓他覺得不可思議。因為在他的南法家鄉，一個夏天頂多聽到一種青蛙的叫聲，而且所有生物幾乎都被透徹研究，他很難想像光是自然界的聲音，就足以揭示這片土地存在許多未知的謎團。」

　　范欽慧指：澎葉生記錄自然聲景，並非出自於對生物的喜愛，而是對音律的著迷。相較於他所追求的藝術形式，范欽慧自己反而有幾分鄉愁式的懷舊執著，因為她在都會成長，就聽覺記憶來說，自然天籟相伴的情境只是兒時的片段記憶。

　　她之所以熱愛自然音樂，應該是從她開始認真賞鳥為起點，決定拿起指向性錄音器，作考古式的聲音追尋，也就是回到那一切喧囂來臨之前，一種對原始美好情境的思念，她期待能保有那種本然的空間。