「女人的愛情太纏綿。最初的纏綿會使男子留戀，愈到後來便愈使他們感到膩煩與厭恨了。」這段話是出自與張愛玲同時代的女作家蘇青的筆下，初初讀到，只是大學的年紀，我悄悄打量身旁女同學的愛情方式，好像為了印證這段話似的，她們用纏綿繫住了男友，卻也常因為太過纏綿而失去愛情。

　　那時有個女同學和班上的男同學戀愛，不僅上課時形影不離，就連男生練球、和哥兒們吃宵夜、喝啤酒，她也都黏在一起，其他男生因此頗有微詞，連她的男朋友也拜託我們多邀她出去。有個好姐妹忍不住勸她：「妳要給男生一點空間啦，不然他們會受不了的。」

　　「談戀愛就是要緊緊守在一起呀，他的空間就是我，我的空間就是他啊。」當事人這麼說。

　　我也試著開導她：「有個女作家說，女生談戀愛就是太纏綿了，所以……」

　　「談戀愛不就是要纏綿悱惻嗎？」當事人環顧我們幾個女生：「妳們到底甚麼意思啊？是不是看不得人家甜蜜蜜呀？」我們幾個人立刻閉嘴，馬上散開。那段戀情當然沒能修成正果，男生後來像逃難似的從女生身邊逃開，還請我們千萬別告訴女生，任何關於他的消息。

　　多年以後，我在電影《我想和你好好的》情節中，看見了無法控制的情感，會把人變成多麼可怕的樣子。亮亮剛和喵喵戀愛時，一切都很美好，但是，喵喵完全以亮亮為主軸，愈愛愈失去自我，愈愛愈缺乏安全，她檢查他的短訊；掌握他的帳戶；跟蹤他出門；打電話騷擾他認識的女性；還在家裏安裝監視器，以便控制他的生活。當一個人想要控制別人，其實就意謂著他已經無法控制自己了。亮亮無法和朋友小酌，再也沒有放鬆時刻，他崩潰的對喵喵說：「這還是我的家嗎？這是監獄！」

　　喵喵只是含著淚說：「我愛你。」

　　「妳別愛我了。」亮亮這樣懇求。

　　一切都是因為愛，然而當愛變得進退失據，當愛變得疑神疑鬼，當愛讓我們感到無限匱乏，這樣的愛，是纏綿，卻也是無望的窒息。