寫博客寫了六七年，偷懶成我這樣，加起來居然也已經有了數百篇文章幾十萬字。後來各種社交網站帶走了一半人，剩下的一半人這兩年也被各個門戶網站的微博帶走了。我左邊的鏈接裏全是一兩年沒有再更新過的朋友，不止是人走茶涼了，茶都乾了，只剩下杯具還放在那裏，估計大部分連自己的登錄名和密碼都忘記了。但我更喜歡這樣，就像你一直在這裏，忽然之間擁來一批人，和你幹著一樣的事，忽然他們又都走了，這裏並不冷清，但周圍不再紛雜。

 

　　很多朋友問我，為甚麼不開微博。其實我開過幾天微博，後來覺得不適合，便把賬號關了。並不是一百四十個字不夠我寫的，誰高興寫一千四百個字啊。這要是寫文章，還得想半天，一百四十個字，就只用想些佳句就成。沒佳句的日子裏轉發轉發也行。在開了大概一個星期以後，我覺得我自身發生了變化，首先情不自禁地老要去看看有了多少的轉發，新加了多少的粉絲，我說了一句話，有多少人在誇我，多少人在罵我，這個罵我的是帶V的，他是哪路的，那個誇我的看頭像是個美女，她是哪裏的，哎喲，還挺好看的，來，我加她一個關注，她就肯定主動私信我了，一來二去，約個啥吧。啊，這發生了一個悲劇，看著挺慘的，又寫不出甚麼文章，轉發一個譴責兩句，這符合大眾對我的期望，我應該是嫉惡如仇的嘛。

 

　　喲，漂亮姑娘發我私信了，我去多翻兩頁挖挖人家的生活照，別看走眼了。這裏有個朋友讓我轉轉他的新書出版了。啊，剛才那個悲劇原來是假新聞，看著和真的一樣。哎喲，這麼多人誇我，我回個謝謝吧。對了，這個人也誇我，這是個有頭有臉的人啊，我是不是不在他下面留言，而是轉發他那條再感謝一下，那就有更多人看見他是怎麼誇我的了，反正這也不算不要臉啊，皆大歡喜。嗯，這件悲劇看來是真的，新浪都確認了，我趕緊評論兩句，再錯了反正就是新浪的責任了。那邊又出了個悲劇，我轉一下吧，等等，我這麼一轉，那是不是轉發都歸人家了，我是不是該組織一下語句，然後開頭寫，剛才看見了一個新聞，XX市發生了……這樣我自己數據上更漂亮一些？也顯得自己沒一天到晚在刷微博。這是甚麼心理啊。算了，該睡覺了。

 

　　咦，起牀了。趕緊去看看評論，再刷刷新聞。對了還要看看私信。新增加的關注我的人太多我是看不過來了。喲，這個女明星也關注我啊，我還挺喜歡人家的。來，私信勾搭一下。人家還專門寫了個微博說我來著，我回一條調個小情。這個人是誰，好像哪裏看見過，來，我看看他的資料，哦，他公司這麼大啊。哎喲，這個小姑娘被燒傷了，真可憐，轉發一下捐點錢。我是不是該寫點人生的感悟啊，可我人生最近也沒感悟甚麼啊，混了這麼多年了，編點不會錯的心靈雞湯總是沒問題的，雖然我總看不起那些精神導師。我該去外面辦事了。沒事我手機還能上微博。我朋友短信我說我關注的那個妞他以前認識，好，假裝問問人家甚麼情況，啊那妞已經結婚了，怎麼看丫微博還是一幅單身楚楚待泡的樣子。那我關注下我朋友的微博吧，啊，甚麼，丫轉發的第一條就是在高速公路上救狗的微博，還在哀求大家救救這些金毛吧，當年冬天就是丫把自己家的草狗都吃了進補……

 

　　是的，寫下這些我心裏特別舒坦，我是一個虛榮的人，有時候甚至還虛偽，由於我得到的愈來愈多，所以也可以假裝愈來愈不虛榮，因為有了一些真榮。但我的內心還是虛榮的。不出席所有頒獎不去各種上流場合其實是另外一種虛榮，並不是淡泊。博客寫了好幾年，現在我已經不再會被評論和期待所干擾了。開了幾天的微博，我陷入了一種意淫的豪邁。當然，也許就我一個人這樣。可能其他人都是信手拈來舉重若輕虛懷若谷德藝雙馨，心裏也沒有我那樣的小九九八十一。我覺得這樣的狀態影響到了我，甚至也許還會影響到我寫文章，我就關閉了它。不過如果你不是一個寫作者，我覺得這真是一個調劑生活的好工具。在上面都可以有每一個更好的自己。

 

　　微博改變了資訊傳播的形式和速度，讓一切屏蔽變得更加複雜和困難，事實上，是互聯網改變了這一切，而有些產品讓傳播變得更加麻利。我有一個小馬甲，每天看著有了甚麼樣的資訊發生了甚麼樣的新聞，其實和以前沒區別，但是更省事。以前我是看報紙獲得資訊，可能我要看二十份報紙，後來我是上論壇，我要上四五個論壇，現在有了微博，只要關注的人夠多都對胃口，我只要註冊一個賬號。雖然有更多的醜惡曝光，但事情也過去的更快了，看報紙的時候，過一兩個月我還能看見追蹤報道，深度報道。那時我還初中，覺得醜惡如果被發現，都要被曬好幾個月，後來十二年前上論壇時候，發現原來有這麼多事我不知道，到現在上微博，知道的更多了，但只要事不夠慘，上午的事兒下午就得靠搜索才能找著了。但是我發現，從看報紙到今天，我其實還是我，我並沒有影響到我身邊的朋友，他們依然有著自己的關注和興趣。如果說我的文章影響到了讀者的口味，其實還不如說是有著一樣口味的讀者找到了我。

 

　　我愈來愈覺得很多東西的結果，其實並不是不同人的改變，而只是同類人的聚集。在我的微博馬甲裏，你覺得這個政府糟透了，時日不多。在別人的微博馬甲裏，你覺得生活挺安逸的，一切都好。所以，你所關注的一切，就是你所看到的世界。而這個世界更新的愈來愈快，你都來不及下載。

 

　　上個禮拜兩天忙著比賽，沒有上網。到了周一，比賽結束，回去的車上，我打開微博。看到了我朋友在寫一個多禮拜前發生的一件悲劇，他說他認真想了七八天，翻閱了一些資料，覺得也許是這樣的。他分析的很有道理，我深表贊同，平時都有很多人轉發他，結果那條才幾十個人轉發，評論的第一頁有一條就是：怎麼現在還有人說這這個啊，這事兒都過氣了。

 

　　本文獲作者授權，轉載自韓寒博客。

 

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

• 

【與拍賣官看藝術】畢加索的市場潛能有多強？亞洲收藏家如何從新角度鑑賞？► 即睇