13/06/2022
讀歷史乏味?是因為歷史作者寫的東西不真實?聽歷史學家巴巴拉‧塔奇曼怎麼說!
德國哲學家黑格爾說,「人類從歷史中學到的唯一教訓,就是人類沒有從歷史中吸取任何教訓。」這句話說明人類社會的悲劇何以會不斷重複出現的原因,也說明歷史教訓對人類社會是何等重要。
歷史著述大都為當權者服務。我曾經寫過:歷史除了人名和年份是真的之外,其他都是假的;小說除了人名和年份是假的之外,其他都是真的。
想不到塔奇曼也有類似說法。她說:虛構作品即使和事實不沾邊,也常常建立在現實之上,並且能從中感知到真相——往往比一些歷史作品更為真實。
但假如寫的是忠於真實的歷史,那麼就「歷史比小說更精彩」。因為小說家馬克吐溫說過,真實比小說更荒謬;寫小說要情節合理,講邏輯,但真實生活往往是不合理、不講邏輯的。因此,如果歷史據實而寫,它所呈現的真相,就比小說更精彩。
塔奇曼關於歷史寫作還有以下的經典語錄:
理想的歷史寫作,應該是勉為其難地用文學藝術的手法,把過去的事實中最有情感價值和知識價值的部分呈現給普通大眾。
最好的歷史作家,是能夠把事實證據同「最大規模的智力活動、最溫暖的人類同理心以及最高級的想像力」相結合的人。
當我說自己像個藝術家時,我意思是,我發現自己一直能抓住一些蛛絲馬跡,感知到歷史的真相,然後再小心地積累證據,最後傳遞給讀者。
敘述歷史不是看上去那麼簡單和直接。它需要編排、組合和計劃,就像作畫。
人們感到讀歷史乏味的原因,很大部分原因是歷史作者寫的不是真實的東西。虛假的東西沒有血肉,也不好看。
本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站 (rthk.hk)。
【與拍賣官看藝術】畢加索的市場潛能有多強?亞洲收藏家如何從新角度鑑賞?► 即睇