30/10/2015
在書中發現自己的靈魂《慢讀赫塞》
德國作家赫塞(Hermann Hesse, 1877-1962),曾在幾近六十年的著作中,精選了550條格言,編輯成書出版。這本書的中譯本,名叫《在書中發現自己的靈魂:慢讀赫塞》。550條格言,分成「政治」「社會與個人」「宗教與教會」「知識與意識」「幽默」「喜悅」「愛」「死亡」「青年與老人」等主題。這些格言,體現赫塞著作中的思想精髓。
慢慢咀嚼 終生受用
這本書可說是赫塞畢生作品的精神濃縮版。550條格言有長有短,短的,精緻如鑽石,字字珠璣;長的,周全如短講,句句真誠,都有叫人驚豔之處。但如昨天所引赫塞的卷首格言所說,須得慢慢咀嚼,才能品其味,辨其意。
德國作家豪斯曼(Manfred Hausmann, 1898-1986)說,這本書「如同文學珍品般吸引著我。為何如此?因為赫塞不造作,他用他的內心思考,他不耍弄空中樓閣。」
赫塞生前已出版過他的格言小書,書名叫《閱讀幾分鐘》,用德文直譯,應是「隨手讀:幾分鐘」。但其後還有一句隱而未顯、但卻呼之欲出的話,直譯為「賞味期:一輩子。」一輩子,就是慢慢咀嚼,終生受用。
書名前面寫的「在書中發現自己的靈魂」,不是發現赫塞的靈魂,而是赫塞說過讀者會在他的書中發現讀者自己的靈魂,是「自我心靈的寄託以及內心的困擾被說出也被證實。」
《輕微的喜悅》
1899年,工業革命一個世紀後,時年二十二歲的赫塞,以《輕微的喜悅》為題,寫了一篇短文,大意是:
人們終日為「時間」驅趕,已到難以脫困的地步,不是「沒時間」就是「趕時間」,惶惶終日以致生活毫無樂趣可言,連娛樂活動都充斥著「匆忙」的緊張氣氛。他在這篇文章裏問道:「我們的父祖輩有做甚麼事會挪不出時間的?」那時候,無論倘佯在大自然裏旅遊,或在居處院子裏觀賞一朵小花,他們都享受到心情愉悅!他接下來的幾句話後來也編進了《慢讀赫塞》這本書裏:「強調分秒必爭,終日營營擾擾,無疑是快樂的最大敵人。結果就是:『娛樂愈來愈多,快樂愈來愈少』」。對此,赫塞在這篇文章開出的藥方是「懶散」或「游手好閒」,亦可以譯作「偷得浮生半日閒」或現代詞彙「慢活」。
被背離的文藝復興精神
工業革命的推進,使歐洲背離了文藝復興的人文精神,以「時間就是金錢」為表徵的機械文明掌控了一個貪婪世界。1917年,一次大戰打了三年,赫塞發表了題為〈論靈魂〉的短文,文中他寫道:「他們在金錢、機器及充滿猜疑的世界裡失落了他們的靈魂。」人類的經濟活動不再由「需求」而是由「獲利」主導。既然「獲利」是最高目標,那「每一天,每年,每個生命的每一分鐘就都獻給工作了……快速,還要快速」;而人與人之間的關係自然就會冷淡下來,凡與金錢利益無關之人與事,都沒時間理會;既要「追逐」,動作就要快,分秒要必爭,哪來時間給別人?「凡事都需要時間」變成「凡事都需要節省時間」。
赫塞寫作的主要時期,正值第一次大戰的帝國霸權及第二次大戰納粹橫行時代,由於他堅決地對抗民族主義、戰爭和沙文主義,使他成為最為政治敏感的德國作家,從1914年起他就是備受冷落的小眾德國知識分子。納粹興起的1939年,赫塞的書在德國全面被禁,直至納粹垮台後,1946年他的書才在德國解禁。
在《慢讀赫塞》一書的第一章「政治」,赫塞針對「愛國主義」、「政客」(戰爭販子)、「法西斯」等概念所作的反思、抨擊與嘲諷,是相當深刻的。他說:「戰爭不會憑空而降,它和其他人類行為一樣需要有所準備,也必須有許多人的醞釀和參與,才可能成真。可是希望戰爭並且策動戰爭的人或者政權,往往是可以從戰爭中圖利的。要不就是可以直接發戰爭財的,例如軍火工業(一旦有戰爭,許多善良的中小企業也變成軍火商,資金也會自然湧入這個行業),再不就是能獲取威望、聲譽和權力,譬如說那些賦閒在家而英雄無用武之地的將校軍官們。」
除了抨擊「戰爭」和「軍火工業」,他這段話更狠狠地批判那些自認是「愛國者」的軍人,尤其是「高階將官」:原來,沒有戰爭,這些「高階將官」就無用武之地了,因此,所謂「愛國」云云,乃是戰爭販子的遮羞布罷了。
赫塞說:「今日人類的處境,是由兩種文明疾病造成的:科技和國族主義的自大狂。這兩者賜予我們兩次世界大戰和戰後的斷垣殘壁,甚至引發其他類似戰爭,直到它們平息下來。」
關於「愛」
《慢讀赫塞》中關於「愛」的一段短論,說得真好,值得抄下來給大家欣賞:
「每一份無私的奉獻,每一次的參與和愛心,都可讓我們更加充實。而所有的爭權奪利也會讓我們更貧乏。這一直是個奇妙又簡單明暸的生活智慧,而且千古不變。印度人最早明白了這個道理並且告訴世人,然後是希臘人,然後是耶穌,千百個哲學家和詩人追隨先賢的智慧,他們的著作超越時代的界限,而與他們同時代的貴族早已被人遺忘。無論是你偏愛的耶穌或柏拉圖、席勒或斯賓諾莎,他們都訴說著相同的最高智慧,他們都強調權力、財產、知識無法讓人快樂,唯有愛才可以。每個無私的舉動、每個因為愛所作的割捨、每個同情憐憫,每次的自我犧牲,看起來放棄、犧牲了很多東西,實際上只會充實我們,增長我們的智慧,也是唯一能使我們成長與進步之道。這道理像是一首老歌,而我不是稱職的歌手,也不是最佳的傳教士,然而真理是不朽的,而且無論是在曠野裏傳播它,或是用歌聲頌揚它,或只是將它印在報紙上,真理都是永恆不變的。」
道理簡單,而且不是赫塞最先講到,而是從古到今已不知多少人這麼說。但赫塞寫來,如一位批評家所說:「他文句散發出的強烈張力以及滲透力,讓我們冷暖感受在心中」。
「一分鐘閱讀」推介書籍
《在書中發現自己的靈魂:慢讀赫塞》
作者:赫曼.赫塞
由 商周出版社股份有限公司 出版
(天地、商務、三聯及誠品有售)
本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站 (rthk.hk)。
《經濟通》所刊的署名及/或不署名文章,相關內容屬作者個人意見,並不代表《經濟通》立場,《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。
《說說心理話》【奧運劍擊熱】大師兄張小倫親身分享!贏在起跑線=壓力?如何培育子女有卓越成就?► 即睇