14/03/2013
一個賣自己書的傷殘老人(上)
《小塵埃》一書,有一篇記一個在路邊坐輪椅賣書的傷殘老人。
老人的輪椅前擱了一張木板,當成桌子,上頭是一疊同樣的書,還有一塊牌子,上頭寫:「自己的書自己賣。」老人雙手雙腳都是小兒麻痺,一有人趨近看他的自傳書,他就用孱弱畸形,兩隻彷彿柳條的手夾起一本書,在來人面前無力地搖晃,並吃力地發出氣音。一本薄薄的書要賣六、七百塊台幣,所以來人往往聽了價錢又放下,像洩了氣的汽球,那聲音瞬間消散於空氣中。
在他成為我的採訪對象以前,我遠遠地觀察他好一陣子,他的手連筆都握不住,更何況推動輪椅,不曉得他每天怎麼來,怎麼走。只能想像,每天一早有人將他送來,像個擺飾一樣地點綴在路口,便任其自曝自曬,自寒自凍,也自生自滅。
附近賣果汁的大嬸看了不忍,常常來幫忙,到了中午,便推他到附近快餐店吃炸雞,喝一杯冰可樂。吃喝之後,就是大小便,我不知道他是否包著尿布,如果包著尿布不換,怎麼能捱一整天?如果不包尿布,誰能抱著他一天上兩、三次廁所?
然而,傷殘老人看起來也非全然無助,看似每日打理了才出來,一頭灰髮梳得服貼齊整,淺色襯衫上衣紮進西裝褲,褲口以一條麻繩代替皮帶綁著,底下是一雙舊球鞋,鞋面有些斑駁脫落,但鞋帶繫得密密實實的,打了兩個均衡的蝴蝶結。
作者房慧真說,當記者有個好處,只要亮出名片,便可以名正言順地向他人索取一個故事。
(明續)
「一分鐘閱讀」推介書籍
《小塵埃》
作者: 房慧真
由 木馬文化事業有限公司 出版
天地、商務、三聯及誠品有售
本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站 (rthk.hk)。