Art & Living

　　閻連科大約是中國當代最常遭禁的作家之一。其小說如《丁莊夢》、《為人民服務》等，對中國社會荒誕的直指力道，觸目驚心，每每引起話題爭議，而最新長篇《炸裂志》以地方志的書寫形式，描述位於河南某地「炸裂村」的發展歷史；作家本人亦化身入書，成為受委托承接撰寫地方志的主筆，與書中眾人共同演出這場中國社會的荒謬。今年10月，《炸裂志》同時在上海和台灣出版簡體字和繁體字版。

　　之所以稱「炸裂」，閻連科說，這個詞是從韓國來的。他說：「四年前我和幾個學者朋友一塊兒到韓國，在一所大學教室裏看到一張海報，海報上冒出兩個漢字，『炸裂』。」閻連科好奇地問了「炸裂」在韓國的意思，他們說指的是人非常多，多到人滿為患，像爆炸了、裂開來了那樣。他說，「這兩個字太奇妙了，恰恰能說明中國近30年來的狀態。」現況中國的爆炸是很可以理解的，但人與人之間、每個人的內心世界，又都存在一種分裂的狀態。既炸又裂，閻連科說，這兩個字是非常精準。

　　《炸裂志》充滿了無數奇怪、荒誕，或說魔幻寫實的情節，閻連科說，「將《炸裂志》拆開來看，每個細節在生活裏都不可能出現，但結合起來，你又不會說它不可能。」。在作家的定義裏，這是「神實主義」。

　　小說《炸裂志》的內容，閻連科琢磨了十多年。他說：「中國有非常多奇奇怪怪的事情。」

　　例如某些省份的鄉村，村裏的女孩會到南方大城去，從事特殊行業賺錢。風光返鄉後，成家、蓋房，好像甚麼事情都沒發生。「所有的女孩都做這樣的事，大家心照不宣。父母不會問，男朋友也不會問。把錢拿回來就行了。」閻連科原想將這樣的情狀寫成一部小說，現在就成了《炸裂志》的女主角朱穎，以及其他用自己的身體，讓炸裂村一步步膨脹長大的女孩們。

　　《炸裂志》寫盡了中國發展的蓬勃與扭曲，卻又不得不承認那已成了一股無可阻擋的趨勢，看在作家眼底，是無盡的焦慮和不安，甚至有著沒來由的恐懼。閻連科說：「對一個作家來說，今天的人心，不再只是讓你認識社會的處境，而是讓你更清楚看見人心、人性，人的內心和靈魂，沿著甚麼樣的軌道走。」

　　一個地方、一個國家為了發展，不惜走上世界觀、人生觀、價值觀全部毀棄的「三觀盡毀」，閻連科覺得，那是人心所能做到的最巨大的毀壞。「人可以將理想轉成慾望，推動社會進步；卻又從慾望變成惡望，導致現實如此荒誕，人心如此複雜。」

　　從美望、慾望，再到惡望，是整個炸裂村的變化，也是全中國的變化。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《炸裂志》

作者：閻連科

由 麥田出版社  出版

天地、商務、三聯及誠品有售

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。

　　書展當前，及更早前，又買了一堆書，新新舊舊俱有。早前不知在哪裏讀到，我們實不用看完書架上的書，它們可供不時俯拾之需，連繫我們當下生活思緒，於是心情為之一鬆，但在公在私，鍾情一頭栽進詩與散文的文字世界裏，閱讀作者如何流露神思，感受他們的情緒流動，尤其經過嚴肅文學訓練的作者，尤其那些願意誠摯Acknowledge自己所思所感的作者，字裏行間，舉重若輕，呈現生命的躍動、純粹與壯烈，與讀者共振。

　　書展當前，及更早前，又買了一堆書，新新舊舊俱有。早前不知在哪裏讀到，我們實不用看完書架上的書，它們可供不時俯拾之需，連繫我們當下生活思緒，於是心情為之一鬆，但在公在私，鍾情一頭栽進詩與散文的文字世界裏，閱讀作者如何流露神思，感受他們的情緒流動，尤其經過嚴肅文學訓練的作者，尤其那些願意誠摯Acknowledge自己所思所感的作者，字裏行間，舉重若輕，呈現生命的躍動、純粹與壯烈，與讀者共振。

　　例如去年第四屆香港出版雙年獎中憑《電線車說起：駛過百年的軌跡》獲授予新晉編輯獎的葉秋弦，本身也是位作者，《綠皮火車》（2021）便透過她獨特的成長背景與文字，讓讀者如我重新感受隔了一層薄紗的青春。三年後的《人間荒原》更趨成熟，流離心靈故鄉與情感結界間、意境與想像間的牽引，及承接。趁新一年度書展，有幸邀請愛貓的秋弦來個關於編纂與寫作觀照的短訪——

A. 拿《電線車說起：駛過百年的軌跡》及《巿民的大會堂》來作談論點，編輯香港主題叢書的趣味與挑戰在哪？

　　秋弦：香港主題叢書的挑戰：編輯自身對議題的興趣及熟悉程度。幸好，在編《電線車》及《大會堂》前，自身對於這兩樣在港島流轉的事物（及建築）均是感興趣的，尤其歷史淵源深厚，具研究價值及意義。於是，編書時更希望能把書本以最好的方式呈現給讀者。編《大會堂》最有趣是半年間走訪大會堂接近十次，除了訪問嘉賓外，還跟設計師多次到大會堂捕捉建築物細節及光影，期望透過鏡頭呈現建築師設計大會堂時的美學價值。編《電線車》最好玩的是舉辦電車導賞團，這些都幸好獲得作者和讀者們的支持及參與。

A：相對2022年《非常時代 文學碎音》，怎看香港當下文學編著創作？它在經歷進一步的碎片化，抑或解體重塑？

　　秋弦：香港文學的創作精彩紛呈，難以簡單語言概括。以我的觀察：各有側重和關注面，無論各個年紀的創作者，大家創作精力旺盛，這是好事。《文學碎音》是一本特殊處境下（防疫期間）設計出來的文學合集，讓各人站在自己的位置去觀察疫情與生活之間的關係，與單純個人作品結集的目的和動機不同。但書寫世界就是這樣，文學自有其眼界與高度，我不懂得評價他人創作，唯獨警惕自己：寫作的心一定要夠純粹。不要為名利、光環而寫。「功利」與「文學」，兩個詞彙放在一起是十分違和的。不過，香港文學的確演變出不同面貌，而且散於各地，與當下時代有關。

A：由董啟章、潘國靈、洛楓、劉以鬯、也斯到葉靈鳳，你編輯的「香港作家系列」有著甚麼樣的一個走向與藍圖？

　　秋弦：編到香港作家的作品，很多時是偶然。當然背後也與個人際遇有關——我總是遇到非常出色的文學作家。你提及的董啟章、潘國靈、洛楓都是待編輯非常友善的作者，他們交來的作品更是一流，充滿自覺，亦不存在不切實的期望。這幾年間如果有隱形的「香港作家系列」，那就是一種幸運，令更多香港文學作品得以重新曝光，讓不同年紀的讀者認識，或者這也是對文學一種微小的貢獻吧。好的作品值得流存下去。

A：你自己最受觸動的是哪位作家？為甚麼呢？

　　秋弦：在刻下的閱讀範圍內，我最受觸動的作家有三位，都是華文作家。他們是：黃碧雲、蘇偉貞、潘國靈，不以節錄段落形式呈現，容我以三本書為單位：《微喜重行》、《時光隊伍》、《身體變奏曲》。這些，都是有血有肉的作品啊，隱含著作家及他人的生命與情感在字裏行間流動、擺盪，讀來沉重，但充滿張力。

A：香港編印裝禎條件有哪些發展與局限？

　　秋弦：香港的印製條件，很簡單可概括：租金人工貴，印製成本高，即使製作品質十分優良，但投入成本高，許多書只能以最簡潔的方式呈現，若印製工序繁複，書本製作成本自然提高，定價亦進一步拉高。

A：去年獲得香港出版雙年獎「新晉編輯獎」，一年後回顧，對自己最大的啟迪是？

　　秋弦：獲得獎項是意外，以及幸運，令我反思到：一本好書的誕生，必須有作者、編輯、設計師、製作部各個專業範疇緊密的參與，投注時間和精神，才有好的output。

A：你會否重讀舊作？對三年前出版的《綠皮火車》

　　秋弦：完全不會重讀自己的舊作，我不在乎了。讓過去過去。

A：可否談一下你的新書《人間荒原》？

　　秋弦：《人間荒原》從設計到印製都是我理想中的樣子，符合自己的調性。至於內容，一如既往地沉重，自然有人喜歡有人不喜。但無所謂的，書海那麼大。每人都會遇到自己喜愛的讀物，這樣就好。我相信《人間荒原》會找到自己的讀者，這本書也是充滿故事，離不開書，生活與人。但成書一刻，一切又成為過去。沒甚麼。

葉秋弦

　　閱讀之趣，有時候在於，神思有高下之分，技巧有精拙之別，只是，文學類型之間是平等的。詩人筆下散文未必佳，散文家寫詩也未必不可讀。或者，神思與文體間，如何攻克，怎樣馴服，情真意切才是核心，參考作者葉秋弦的編著經驗，理解香港文學土壤的孕育及成長，馳騁在時間荒原上，但願你會懂，在輕柔與哀矜之間，該何去何從。