夢中的走廊
小時候,我有兩個家。一個是媽媽家,另一個是嫲嫲家৹出世時是在嫲嫲家,嫲嫲家在北角邨。
北角邨建於50年代,雖屬廉租屋類別,卻位處於北角沿海,戶戶有美景,更有個大露台。走廊全是開放式,不會門口對門口,很開陽。嫲嫲家在東座7樓,有三間大梗房,主人房面積足以放下三張雙人床。那時侯可熱鬧了,連我爸在內嫲嫲有三個兒子三個女兒,再加上我媽和我,還有爺爺。弟弟出世後,我媽嚷著地方不夠,嫲嫲最後竟拿出私己錢買下鰂魚涌一個兩房的私樓單位給我們一家。我爸後來不同住,只有我媽、我和弟弟。
我是嫲嫲大孫女,出生時她才只是39歲。嫲嫲樣貌年輕,抱著我往北角母嬰健康院去做檢查,護士小姐們都以為她是我媽媽,要教她怎樣為初生嬰兒洗澡,惹得嫲嫲笑翻天。我媽不善照顧嬰孩(也沒太大耐性),照顧我的責任便自然落在嫲嫲身上。 聞說我兩歲前不太愛吃東西,常把食物含在嘴裡不肯吞,也不會安定地坐下來,聽見要吃飯便跑出走廊;偏偏北角邨的走廊長得很,更連結成一個「凵」形,加起來足有三個街口般長。我在走廊上跑來跑去,要用上個多小時才能餵我吃完一小碗飯,嫲嫲自己呢只好吃冷飯菜汁了。
我三歲後雖已搬離北角邨,卻經常回嫲嫲家裡住,或是和姑姐們一起睡在「碌架床」,或是在爺爺嫲嫲房「打地舖」。我的姑姐們都是夜貓子,尤其在假期的日子,我也跟著她們看電視、吃宵夜,過半夜仍鬧哄哄的。四叔當年很時髦,常在房間播外國樂隊流行曲,更有一整套鼓,偶然會聽見他在練習。從前屋邨的鄰里間都很親近,一整條走廊上每一戶都互相認識,由中午到晚飯後只要有人在家,大門也會開放著,小孩子在走廊上跑跳,大人們就在閒話家常。我們的單位大門前是全海景的走廊,可以看見啟德機場的飛機升降。東座尾的旁邊當年還有個汽車渡輪碼頭,五叔常帶我看車子排著隊登上渡輪,我覺得神奇極了。
2002年北角邨因政府重建計劃而清拆,搖身一變成了一幅待嫁的貴重全海景地皮。 然而東座7樓的每一個角落,下面的大公園,旁邊的巴士總站,渣華道上北角邨內的店舖,我只消閉上眼便會逐一浮現。有時候晚上還會夢見小時候的我,站在走廊上,隔著欄杆在看海…