Art & Living

　　到了1920年代，「遊戲」一詞逐漸失去了喜劇性，報紙期刊也紛紛迎合小市民的口味，逐漸培養出了一股滑稽風。滑稽風創造了一個惡作劇的世界。笑話、遊戲、罵人、滑稽，發展到惡作劇，逐漸激起人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是慎防被戲弄的恐懼。不安情緒逐漸匯成一股輿論，催生出1930年代的幽默。

　　「幽默」是林語堂對英文「humor」一詞的繙譯，在他的努力下，逐漸成為一種新的喜劇形式，開始改變之前惹笑的各種粗鄙。林語堂通過《論語》雜誌，將這種講究「同情」、「有理」、「從容」的「幽默」加以推廣，並試圖說服中國人，幽默其實是生活的一部分。幽默文學影響了多位作家，影響力持續了至少十年，並引發文學界的討論：甚麼是幽默？孔子幽默嗎？中國需要幽默嗎？需要怎樣的幽默？如何從幽默的角度，重新評價、發掘中國的傳統文化？「幽默」理念在當年的影響是如此深遠，以至於有人提出，對文學家來說，1933年不是「憲政年」，不是「國貨年」，而是「幽默年」。

　　《大不敬的年代》把中國近代史的「痛史」翻轉，書寫出笑史，寫得妙趣橫生。除了豐富的材料、細節、圖像，睿智的觀點，精心設計的章節，作者在寫作風格上也在努力復原當時的幽默感，如模仿民國小報的風格寫序言，大量使用中國笑話中常見的雙關語。本書原是英文著作，中譯本有些直接用了原中文。笑依賴語言，讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風在中文版序言中說：「本書的中文版比英文版更好。」這句不是笑話。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《大不敬的年代：近代中國新笑史》

作者：雷勤風

由麥田出版股份有限公司出版

本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。

　　2024年的奧運會，讓本就發光的巴黎繼續成為焦點。關於巴黎，我們總是有不同的想像——從轉角處飄來的咖啡香味、塞納河畔的夕陽西下，還有那酒館中的男男女女，左手拿著酒杯、口裡叼著香煙，歡聲笑談著……

　　巴黎，是一座不少人都嚮往的城市，那裡溫存著一顆老靈魂，如旋轉木馬般閃過世間的浮華與美好。海明威曾在《流動的饗宴》中如此描述巴黎——「如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。」除了親身感受巴黎的笑與淚，不如也沉浸在文字中，從作家們的視覺出發，探一探這座流動的城！

圖片來源：Unsplash

《流動的饗宴》

海明威

　　《流動的饗宴》是海明威的一本回憶錄，回憶三十年前的自己，坐在巴黎街頭的咖啡廳初嘗作家生活；回憶與第一任妻子在巴黎度過的歲月；回憶曾經那段很窮卻很快樂的日子……回憶總會因為回到一個地方而忽然被勾起，甜的、哭的、酸的、辣的均不自覺浮現在腦海裡，帶點模糊，卻又無比真實，就如海明威最後寫下的遺憾：「後來，火車沿木柴堆開進車站，我又看見了站在月台上的太太。這時我心想：我多希望在我只愛她一個人時就死去。」

《巴黎記》

于堅

　　《巴黎記》是中國詩人于堅到巴黎的朝聖之作。書裡那句「到巴黎去，這是一種世界性的欲望。」的描寫，直白的勾勒出他也如大夥般，帶著滿滿的幻想來到巴黎。本以為巴黎與其他大都市一樣，是璀璨的，是未來的，卻發現巴黎是不動的、是老舊的。他形容巴黎是過期的——這個世界沒有哪座城市會像巴黎一樣，崇尚19世紀的「過時而致命」的美學，從頭到腳每個毛孔都滲透出如此濃烈的「過期」味：「過期的宴會、過期的地下道、過期的電線桿子、過期的牆壁、過期的情人、過期的柱子、過期的表白、過期的牆垛、過期的劇本、過期的臺階、過期的座位、過期的雨篷、過期的孤獨和憂鬱」。而他所感受到的「過期」味也是巴黎在新與舊之間的互補與融合，它沒有盲目的跟隨，而是神秘而又獨立的延續過去與未來。

《巴黎侍者》

艾德華．奇索姆

　　英國作家艾德華．奇索姆（Edward Chisholm）筆下的《巴黎侍者》則帶觀者以另一個視覺看待巴黎這座城，潛進巴黎的餐廳，看形形色色的人間過客。經歷金融海嘯的衝擊下，艾德華帶著期待從倫敦來到巴黎，然而巴黎並沒有給他一個夢舞台，看著存款即將見底，他只能和許多人一樣，到餐廳端盤子。「這是一種深入體驗巴黎、遠離同鄉、自學法語的方法，如今回想，也可以說是一種自我證明的方式，我能掌控人生，當自己故事裡的主角，而不是金融危機中的被動受災戶。」在艾德華的筆下，那疲累、黑暗、危險也是巴黎的一面，他的故事不僅是他的故事，還是某一代人的縮影。