Art & Living

　　2004年我在這裡介紹過哈金和他的長篇小說《瘋狂》。20年來，他創作不輟，在美國都獲好評。他一共寫了八部長篇小說，四部短篇小說集。2014年他獲選美國藝術與文學學院終身院士。去年，他出版了第一本歷史紀實小說《通天之路——李白傳》（The Banished Immortal：A Life of Li Bai）。

　　今年初，台灣重新出版他四部短篇小說的中文本：《好兵》、《光天化日》、《新郎》和《落地》。作者為中文版的每一本都寫了新版序，台灣作家也是契訶夫愛好者的顏擇雅為每一本寫了導讀。四部小說集中的每一部都圍繞一個不同的世界，《好兵》的世界是六、七十年代之交，中蘇關係最緊張時期的解放軍軍營；《光天化日》的世界是文革時期的農村；《新郎》是八十年代城市；《落地》則是寫美國兩千年前後的中國移民社會。各部都包含12個故事。

　　《好兵》各篇故事描寫六七十年代之交，在中蘇邊界緊張局勢下，投身前線的士兵青春的理想和騷動，他們各自生命的損失和夢想的破滅。

　　哈金說：「我在解放軍中服役過五年，遇見各種各樣能力非凡的人，但數年後這些人都『廢了』，都無所事事，一無所成。《好兵》貫穿了一個強勁的基調：年輕的生命怎樣漸漸意識到自己，怎樣學會懷疑，怎樣重新審視生命的意義，並努力發現自己的路徑，勇敢地走下去。」

　　作者表示寫作《好兵》之前，曾潛心研讀契訶夫的作品，因此哈金說：「我認為《好兵》深受契訶夫的影響。」

（圖片由作者提供）

「一分鐘閱讀」推介書籍

《好兵》

作者：哈金

由 時報文化出版企業股份有限公司 出版

本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。

　　2024年的奧運會，讓本就發光的巴黎繼續成為焦點。關於巴黎，我們總是有不同的想像——從轉角處飄來的咖啡香味、塞納河畔的夕陽西下，還有那酒館中的男男女女，左手拿著酒杯、口裡叼著香煙，歡聲笑談著……

　　巴黎，是一座不少人都嚮往的城市，那裡溫存著一顆老靈魂，如旋轉木馬般閃過世間的浮華與美好。海明威曾在《流動的饗宴》中如此描述巴黎——「如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。」除了親身感受巴黎的笑與淚，不如也沉浸在文字中，從作家們的視覺出發，探一探這座流動的城！

圖片來源：Unsplash

《流動的饗宴》

海明威

　　《流動的饗宴》是海明威的一本回憶錄，回憶三十年前的自己，坐在巴黎街頭的咖啡廳初嘗作家生活；回憶與第一任妻子在巴黎度過的歲月；回憶曾經那段很窮卻很快樂的日子……回憶總會因為回到一個地方而忽然被勾起，甜的、哭的、酸的、辣的均不自覺浮現在腦海裡，帶點模糊，卻又無比真實，就如海明威最後寫下的遺憾：「後來，火車沿木柴堆開進車站，我又看見了站在月台上的太太。這時我心想：我多希望在我只愛她一個人時就死去。」

《巴黎記》

于堅

　　《巴黎記》是中國詩人于堅到巴黎的朝聖之作。書裡那句「到巴黎去，這是一種世界性的欲望。」的描寫，直白的勾勒出他也如大夥般，帶著滿滿的幻想來到巴黎。本以為巴黎與其他大都市一樣，是璀璨的，是未來的，卻發現巴黎是不動的、是老舊的。他形容巴黎是過期的——這個世界沒有哪座城市會像巴黎一樣，崇尚19世紀的「過時而致命」的美學，從頭到腳每個毛孔都滲透出如此濃烈的「過期」味：「過期的宴會、過期的地下道、過期的電線桿子、過期的牆壁、過期的情人、過期的柱子、過期的表白、過期的牆垛、過期的劇本、過期的臺階、過期的座位、過期的雨篷、過期的孤獨和憂鬱」。而他所感受到的「過期」味也是巴黎在新與舊之間的互補與融合，它沒有盲目的跟隨，而是神秘而又獨立的延續過去與未來。

《巴黎侍者》

艾德華．奇索姆

　　英國作家艾德華．奇索姆（Edward Chisholm）筆下的《巴黎侍者》則帶觀者以另一個視覺看待巴黎這座城，潛進巴黎的餐廳，看形形色色的人間過客。經歷金融海嘯的衝擊下，艾德華帶著期待從倫敦來到巴黎，然而巴黎並沒有給他一個夢舞台，看著存款即將見底，他只能和許多人一樣，到餐廳端盤子。「這是一種深入體驗巴黎、遠離同鄉、自學法語的方法，如今回想，也可以說是一種自我證明的方式，我能掌控人生，當自己故事裡的主角，而不是金融危機中的被動受災戶。」在艾德華的筆下，那疲累、黑暗、危險也是巴黎的一面，他的故事不僅是他的故事，還是某一代人的縮影。