Art & Living

書名：我想寫信給太陽

作者：河野史代

出版：木馬文化（中文版）

　　《我想寫信給太陽》描繪一段動人且窩心的故事，那是發生在2011年東日本311震災區5個月後。一隻公雞，帶著對失蹤妻子的懸念及深情，振翅由東京丶仙台到福島，俯瞰災區的景致，不讓時間磨滅記憶，作者河野史代用畫筆細緻描繪每道風景的變化，沿途寄寓對人世間的愛。

　　日本著名漫畫家河野史代，曾著有被拍成動畫電影的暢銷作《謝謝你，在這世界的一隅找到我》，她較關注戰爭丶歷史及核能問題。她直言，在《我想寫信給太陽》裏描繪的主角公雞，就是她的内心寫照。發生311地震時，她身在安全的東京，卻泛起一個念頭：災難令平靜的日常都摧毀了，但仍有好多事物需要銘記，於是鼓起勇氣拜訪日本東北地區，對她來說，那是一趟「傾聽城鎮的聲音」之旅，也是傾聽大自然丶歷史和百姓的聲音。

　　於是，公雞的歷程，也是她在311震災發生5個月後，親自走訪見證的情景及經歷。在四年間的艱辛旅程裏，她親睹重建及廢棄的景觀：有屹立不倒的大觀音像；有被海嘯沖上岸的巨型船隻第十八共德丸；還有七萬棵松樹中奇蹟倖存的「奇蹟一本松」。一步一腳印，每幅圖畫和文字，都是作者的深情記錄。

　　有書評家認為，公雞尋找的妻子，可能是母雞，也可能暗寓「地震」或「人們的集體回憶」。公雞旅途中經過百姓因核災避難的陸前高田的組合屋。關注核災的作者，更以立著「禁止進入」標誌的福島楢葉町作結，還說了一個福島核電廠放射輻物質，由誕生至結束的故事，以此警示世人。

　　作者每幅漫畫和文字，都是為歷史留痕的愛的記錄，她相信，儘管一切仍在重建丶復興丶或廢棄，時間的巨輪輾不碎人世的記憶：「如果有人想訴說，請你好好傾聽。」

　　出版社製作了一段動畫，以作者的畫筆敘述公雞於日本311地震後尋找失蹤妻子的歷程。

　　「小說不是作家的懺悔，而是對於陷入塵世陷阱的人生的探索。」

　　這是米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在小說《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）寫下的話。對於人生的探索，似乎總是一個很大的課題，讓人產生離自己很遠的錯覺。但其實，人無時無刻都在做選擇，儘管是迷茫之際，也是一種選擇。

　　「塵世陷阱」，一個既尖銳又貼切的形容。就像米蘭·昆德拉的小說，總有種毀滅過後的重生，對於生命價值的意識有著強烈的慾望，然而在找尋出路時，總是要在「究竟要做甚麼」的困境中先走一遭。可人只能活一次，無法與前世的自己作對比，同時又要為未知的未來做決定。

　　2023年7月12日，米蘭．昆德拉去世了，享年94歲。

　　「如果我們生命的每一秒鐘都無限重複，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恆上。這一想法是殘酷的。在永恆輪迴的世界裡，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。」

　　米蘭．昆德拉一生寫下多本具有影響力的小說，多次入圍若貝爾獎，卻次次都擦身而過，但這並影響他藉著文字／小說與世界作聯繫。

　　米蘭．昆德拉在1929年出生於捷克，後來因政治因素流亡到法國；1979年，他在法國完成他的第一部小說《笑忘書》，以「布拉格之春」下的捷克斯洛伐克為背景，書寫七則看似互不相連的故事，寫下「笑」與「忘」。1984年，他發表了《生命中不能承受之輕》，這無疑是他最具影響力的小說之一，被翻譯多達20種語言，更被一度拍成電影《布拉格的春天》，而書中的「媚俗」更一度成為文藝青年的流行語。兩本小說都訴說了捷克人如何在蘇聯佔領時期下的生活，困境與適應、適應與困境……有人說，懷念米蘭．昆德拉的最好方法就是閱讀他的作品。不管是他抒情的詩，還是充滿思緒的小說，他都一直在困境中尋找出口，也在尋找自己與世界的關聯。

　　米蘭．昆德拉也如千千萬萬的我們一樣，有順利之時，也有陷入窘境之際，然而在所謂的「塵世陷阱」中，又該如何面對呢？在進入他的筆下世界之前，不如先讀讀來自他小說中的語錄，閱讀他對於自由、告別、選擇、人生的思緒，在糾結中，掙脫開來。

#1
生命中不能承受的，不是存在，而是不能其為自我。

#2
追求的終極永遠是朦朧的。— 《不能承受的生命之輕》

#3
當人們垂死，死期將至，每一刻都彌足珍貴，便沒有時間可浪費，去回憶甚麼了。— 《無知》

#4
最糟糕的不在於這個世界不夠自由，而是在於人類已經忘記自由。 ——《生活在他方》

#5
推動我們一切行動的東西卻總是根本不讓我們明了其意義何在。 — 《不能承受的生命之輕》

#6
這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。

#7
生命就像一場盛大的宴會，我們每個人都無法避免地必須出席這場無意義、空洞虛無、無所謂的宴會。 —《無謂的盛宴》

#8
假如我們不能改變這個世界，那麼我們至少應該改變我們的生活——自由自在的活著。

#9
幸福是對重複的渴望。— 《不能承受的生命之輕》

#10
生活，就是一種永恆沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中堅定存在。 — 《被背叛的遺囑》