Art & Living

書名：活在—個愛恨剛剛好的世界(Bodies in Motion and a Rest：On Metaphor and Morality)

作者：湯瑪斯·林區(Thomas Lynch)

出版：好讀(中文版) W.W.Norton & Co(英文版)

　　2016年伊始，用一本以「死亡」的書作序幕。《活在一個愛恨剛剛好的世界》作者，是詩人、散文作家及講師。他另一個特殊身份，是在美國從事禮儀師逾40年，家族事業已傳承至第三代。

　　此書是他另一作品《死亡大事》的散文續作，内容圍繞家人、朋友、鄉親、殯葬業及市場等生死榮哀的省思，文筆富詩意又辛辣，充滿嘲諷味道，讀來笑中有淚。

　　作者以詩人的筆觸，論盡生死大事。他寫「子宮」：「冥想子宮，就像凝視著星光閃耀的天堂，總讓我充滿「存在」或「虛無」的各種想像……我們從那個空間出生，進入這個世界，母親的心跳像温柔的抑揚格，成為我們生命中第一首確定的詩。」

　　作者寫一個正值盛年的男人，在睡夢中死於心臓病，女兒哀痛欲绝，他由此反思，當了半輩子喪禮指導師，仍面對一堆難解的問題，問的人有學童、剛喪偶的、沉思的神父、朝聖者：「為甚麼我們不能不死？為甚麼我們終究要成為心碎的孤兒？為甚麼我們人類的命運是死亡？」

　　儘管書的内容處處觸及死亡，防腐、靈車、墓地……但作者以奇妙的想像，以文學的筆觸把對死的惶惑化作「永生」，叫生者釋懷：「我們也還聽不見她的承諾，承諾他將活在她心中，她將在心靈最深處一直懷念他，直到永遠。」

　　他寫家族經營多年的「葬儀社」，那是他平日與剛過世的鄉親的「駐紮地」，但以他的「慧眼」，才洞悉「黑暗常常讓路給光明」。當已死的鄉親四平八穩躺在棺木裡，等着别人致敬，死者的「沉默暗號」會提醒生者反思：「一切糟透了嗎？」這反令在生的頓悟到：「世界沒有毀滅……不管有沒有我們在，生命都會繼續下去。一切都會很好。」

　　對生死，沒有比對懷念先輩更圓滿的反思。書末他懷念已死雙親，「鋭利的悲痛已緩緩轉變成歡喜的緬懷。他們逝去，但永遠不會被遺忘。」

　　作者的結語流露智者的呼喚，「時間治癒一切，把我們擁在懷裏。」我們為甚麼不去愛呢？

　　2024年的奧運會，讓本就發光的巴黎繼續成為焦點。關於巴黎，我們總是有不同的想像——從轉角處飄來的咖啡香味、塞納河畔的夕陽西下，還有那酒館中的男男女女，左手拿著酒杯、口裡叼著香煙，歡聲笑談著……

　　巴黎，是一座不少人都嚮往的城市，那裡溫存著一顆老靈魂，如旋轉木馬般閃過世間的浮華與美好。海明威曾在《流動的饗宴》中如此描述巴黎——「如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。」除了親身感受巴黎的笑與淚，不如也沉浸在文字中，從作家們的視覺出發，探一探這座流動的城！

圖片來源：Unsplash

《流動的饗宴》

海明威

　　《流動的饗宴》是海明威的一本回憶錄，回憶三十年前的自己，坐在巴黎街頭的咖啡廳初嘗作家生活；回憶與第一任妻子在巴黎度過的歲月；回憶曾經那段很窮卻很快樂的日子……回憶總會因為回到一個地方而忽然被勾起，甜的、哭的、酸的、辣的均不自覺浮現在腦海裡，帶點模糊，卻又無比真實，就如海明威最後寫下的遺憾：「後來，火車沿木柴堆開進車站，我又看見了站在月台上的太太。這時我心想：我多希望在我只愛她一個人時就死去。」

《巴黎記》

于堅

　　《巴黎記》是中國詩人于堅到巴黎的朝聖之作。書裡那句「到巴黎去，這是一種世界性的欲望。」的描寫，直白的勾勒出他也如大夥般，帶著滿滿的幻想來到巴黎。本以為巴黎與其他大都市一樣，是璀璨的，是未來的，卻發現巴黎是不動的、是老舊的。他形容巴黎是過期的——這個世界沒有哪座城市會像巴黎一樣，崇尚19世紀的「過時而致命」的美學，從頭到腳每個毛孔都滲透出如此濃烈的「過期」味：「過期的宴會、過期的地下道、過期的電線桿子、過期的牆壁、過期的情人、過期的柱子、過期的表白、過期的牆垛、過期的劇本、過期的臺階、過期的座位、過期的雨篷、過期的孤獨和憂鬱」。而他所感受到的「過期」味也是巴黎在新與舊之間的互補與融合，它沒有盲目的跟隨，而是神秘而又獨立的延續過去與未來。

《巴黎侍者》

艾德華．奇索姆

　　英國作家艾德華．奇索姆（Edward Chisholm）筆下的《巴黎侍者》則帶觀者以另一個視覺看待巴黎這座城，潛進巴黎的餐廳，看形形色色的人間過客。經歷金融海嘯的衝擊下，艾德華帶著期待從倫敦來到巴黎，然而巴黎並沒有給他一個夢舞台，看著存款即將見底，他只能和許多人一樣，到餐廳端盤子。「這是一種深入體驗巴黎、遠離同鄉、自學法語的方法，如今回想，也可以說是一種自我證明的方式，我能掌控人生，當自己故事裡的主角，而不是金融危機中的被動受災戶。」在艾德華的筆下，那疲累、黑暗、危險也是巴黎的一面，他的故事不僅是他的故事，還是某一代人的縮影。