Art & Living

　　十年前的那個寒冬，85歲的畫家、作家、詩人和音樂家木心先生走到了生命的終點。木心曾說過，如果將來自己的墓誌銘上要寫點甚麼，他希望是這樣：「即使到此為止，我與人類已是交淺言深」。斯人不再，風骨猶存。

　　唯烏镇故居一切如舊，路過的每一個人透過窗子，彷彿依然可以看到那個穿著大衣、戴著禮帽，無比體面、無比尊貴的人。

木心先生

　　一生坎坷漂泊，命途多舛的木心先生， 青少年時代有著廣博的閱讀和良好的教養，「資質美善異於常人」，他的精神世界絕不孤獨。在他成長的二三十年代，家中就有了鋼琴，有了西洋畫冊。年少的他畢業於上海美專及杭州國立藝專，分別追隨劉海粟和林風眠研習中西繪畫，19歲時就參與了人生的第一次畫展，22歲任「杭州繪畫研究社」社長。他也曾兩次「自我放逐」到人煙稀少，景緻荒涼的莫干山，虎爪撓門伴隨著秉燭夜讀，專心寫文繪畫。「我要淒清、孤獨、單調的生活。藝術是要有所犧牲的。如果你以藝術決定一生，就不能像普通人那樣生活了。」  

木心全家福，左二為木心。1927年，木心出生在烏鎮一家孫姓的大戶人家

　　木心先生的忘年摯交陳丹青曾熱切地介紹他：「我寫書，我出書，就是妄想建立一點可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書」。作為木心先生在紐約為晚輩藝術家講授「世界文學史」的忠實追隨者，陳丹青深知木心先生的深厚造詣和份量：「你只要放空自己讀他一個小時，木心便會在黑暗處將你點亮」。

在紐約為晚輩藝術家講授「世界文學史」

　　2011年12月21日。處於彌留之際，本已失去意識的老人突然張開了眼睛，緊緊握住一直為他守候的陳丹青的手，清楚地喊出了七個字：「叫他們不要抓我！」。多年以來，木心一直將苦難的記憶深埋心中，不與任何人提起。但是，到了無法控制意識之時，這些記憶全部湧起，變成了他最後的告別。陳丹青傷感不已：「這就是他的句號，全部加起來，是他的一生。」

晚年木心看到自己十九歲的照片，不可遏制地哭起來。

生與死 2001

　　木心先生在人生最寶貴的青壯年時期，曾先後三次被投入冤獄，但即便是在人生的最低處，木心也不曾低下高貴的頭。1956年無端被誣告，29歲的木心被關了半年，母親在他被關押期間去世。可是這僅僅是他半生厄運的前兆。1966年，因德國詩人海涅遭到傲慢無知的文痞陳伯達嘲笑，木心拍案而起：「你也配對海涅亂叫！」毫不意外地，等待木心的是18個月的牢獄之災，並因為不肯歌功頌德而被折斷了三根手指。在那個鴉雀無聲的年代，木心為了一句詩，卻拼上了命。如果這樣還不夠荒謬，命運與木心開了個更殘酷的玩笑。文革結束後，年已半百的木心再次因上頭一句話：「把木心平反了，誰來打掃廁所呢？」而第三次被投進監獄，這次更是長達兩年。

獄中手稿

　　當所有人都以為，遭受了如此殘酷無情打擊的木心，餘生一定會像霜打的落葉，從此一蹶不振。可是出獄那天，人們看到的卻是昂首闊步，面帶微笑的木心。他的衣服裡縫着在獄中寫的手稿，褲子上燙了筆直的線條，乾淨極了，優雅極了。他一生裡與名人、權勢完全不交接，生活縱使顛沛流離，卻依然聽肖邦，聽莫扎特，畫畫，寫作。人，真正的高貴發自骨子裡的尊嚴。「你要我毁灭，我不！」。

青年木心

五山 （局部） 2003

五山 （局部） 2003

　　飽嘗那個時代的侮辱，面對如此荒唐的人世，他的教養讓他選擇了原諒。「不知原諒甚麼，誠覺世事盡可原諒」。1982年，木心放下一切，默然轉身，以接近暮年的56歲高齡，開啟了遠赴美國紐約的藝術漂泊，這一去就是24年。他的藝術修養和曠世才華，需要一片開放包容的土地來承載。

秋 1988

晴風 1999

木心在家鄉烏鎮

　　五月末，M+將為首屆「亞洲前衛電影節」拉開帷幕。電影節由CHANEL支持，同時亦請來了著名攝影師和電影製片人夏永康擔任藝術總監，帶來過去六十年來亞洲多元化的流動影像作品，一探獨立藝術和電影製作之間的火花。

韓玉姬，《窟窿》，1974年

相片由韓國國立亞洲文化殿堂提

　　電影節為期四天，屆時將舉辦一連串精彩放映節目、展覽、表演、講座和工作坊，匯集來自亞洲各地的藝術家和電影製作人，包括尼克狄奧甘普、雷磊、廖沛毅、陸揚、鮑藹倫、夏永康、蘇匯宇、黃炳、楊紫燁和張培力，展開一場原創視覺語言和跨文化的對話。

楊紫燁，《影舞》，1979年

相片由藝術家提供

　　亞洲流動影像將於M+大台階、M+戲院和觀海長廊放映，另外，M+流動影像中心將在電影節期間推出「電影節蒲點」，讓大家可以在這個開放空間中，觀賞非傳統流動影像實踐之餘，還可展開學術討論。而在眾多流動影像作品中，又怎可錯過是次的全新委約作品—— 「夏永康×nnscya幻影頻率：一場視聽之旅」，電影融合了多種感官體驗，包括音樂、電影和科技，同時將帶來夏永康未曾公開的35毫米菲林影像，並以nnscya的實驗聲景作為配樂。

夏永康、nnscya、王星會

相片由藝術家提供

　　若喜歡具實驗性的表演電影，可以留意以「自我與社會」為題的取材，當中選取了一些由1960年代至今的實驗和表演電影，如高遜通托實、薩斯恩披達薩、安慕曼梅斯利和查華列波蒂斯利的《城市狗》（1992）、韓玉姬的《窟窿》（1974）、黃炳的《黃炳寓言（一）》（2018）、陳界仁的《機能喪失第三號》（1983）、拉真達高的《眼》（1968）、游靜、鮑靄倫和黃志輝的《卡拉［超住（你）嘅〕OK》（1990），以及崔廣宇的《系統生活捷徑—表皮生活圈 城市精神》（2005），探索個人與社會之間的關係。

陳界仁，《機能喪失第三號》，1983年，2017年修復

單頻道8毫米菲林轉載成數碼錄像及微噴印刷

影片長度︰10 分 19 秒

M+，香港 © 陳界仁

　　此外，「以藝會友」則集合了四部短片，分別是《白南準與摩斯的摩斯第一部分：藍色工作室：五小段》（1975–1976），這部長約15分鐘的短片由查爾斯．阿特拉斯、摩斯．康寧漢、久保田成子和白南準合作而成；張照堂的《現代詩展》（1966）則匯聚幾位藝術家，將自選喜愛的現代詩以意向化呈現；此外，還有盧子英的《麥顯揚的小草原》（1986／2019）和藝術家團體「楔Xiē」的《何以為家》（2022），以跨界別、主題，探索流動影像與藝術的創造力。

《白南準與摩斯的摩斯第一部分：藍色工作室：五小段》（1975–1976）

M+，香港，© Charles Atlas/EAI

彭韞，《Mukeh最後都消失了...》，2015年

相片由藝術家提供

亞洲前衛電影節

日期：2024年5月30日至6月2日

地點：西九文化中心M+

票價：HKD 68 – HKD750

詳情請查詢：亞洲前衛電影節