Art & Living

伊拉斯謨Erasme(1469-1536)

畫家:德國人 霍爾科因Hans Holbein(1497-1543)

木板(椴木)油畫

成於1523年 高:43cm 寬:33cm

十七世紀中期為路易十四世收藏

現展於羅浮宮黎塞留翼二層第八室

　　我曾嘗試過去拍攝這張油畫，但室內光線太暗，拍不好。原來是博物館故意這樣安排，想提醒觀眾這幅畫放置的古堡大廳的光度大概如此暗。在那時候，想清楚看，只能靠燭光。這暗室放有多張小漢斯‧霍爾科因畫的肖像畫，最好的一張無疑是這位北方文藝復興最重要的人文主義者——伊拉斯謨，全名是Desiderius　Erasmus，當時仍是流行拉丁文。Erasme是法文化的寫法。時至今日，歐洲學界仍非常尊敬他。他出生地鹿特丹(Rotterdam)，現屬荷蘭，該地大學就以他的名字命名。歐盟有個資金雄厚的大學生交流計劃也是用他的名字命名。

　　他所處的時代，我們慣用「文藝復興」、「宗教改革」、「反宗教改革」、「宗教戰爭」等包容很廣的概念去描繪；總的時代氣息是:歐洲文化正處於從中世紀到現代的轉捩點。在他出生後一年，1470年，巴黎已用剛發明的印刷術製作書籍，到該世紀結束之前，巴黎已印製了二萬五千種書目，法國中東部的第戎市(Dijon)也有一萬五千種書。這種新的有效的思想交流方式，促使皇權及教會一直霸佔的「真理」專權削弱。西方世界變化很急速。這位伊拉斯謨正是北方文藝復興的表表者。他是個孤兒，家窮入修院投靠，做僧侶。他入的聖奧斯定會正是馬丁路德所屬的修會。當時路德的宗教改革陣營想拉他進去，但他始終留在天主教會內，雖然，從不肯擔當任何教會要職，連樞機主教位都推了，大學要他做校長也不接受，終生做個雲遊學者。他周旋於列國貴族王侯中，間中在大學講學。主要是研究聖經及出版。他的《Eloge de la Folie》（愚人頌）是最矚目的一書；他批評教會但自始至終保持對信仰的忠誠，力求和諧，諒解。新教馬丁路德對他嚴酷批判，說他若忠於自己則應與新教同道。他寫文反駁，文辭鋒利優美，發展成一種對話藝術的文體。天主教會對他也排斥，說他在批判馬丁路德方面用力不足，間接助長新教的漫延。總之，兩頭唔到岸。

　　這幅畫很有可能是伊拉斯謨向小漢斯訂購的。小漢斯‧霍爾科因很少畫側面肖像的，這可能是伊拉斯謨的意思，採羅馬貨幣上的羅馬帝的側面肖像方式。出自小漢斯手筆的伊拉斯謨至少有三張，這幅可能是送給英國大臣托馬斯‧摩爾(Thomas Moore)，他的好友，亦是文藝復興中非常重要的人文主義者。有套電影，中譯名是「日月精忠」，就是以此公為題材，他因反對國王亨利八世重婚而被判叛國，斬頭死。更深層的理由是托馬斯‧摩爾站在天主教立場反對英皇將英教會國有化。　　

　　畫中的伊拉斯謨站著書寫中。為甚麼是站著的呢?中世紀以來的隱修院中的抄書修士都是半立站半坐在高椅上抄寫的。他可能習慣僧侶式的書寫姿態。

　　畫的整體非常樸實，突出畫中主角正在聚精會神地書寫中，眼向下，咀緊閉，唇密合，流露出一種知識份子的傲氣。他的手畫得很精細，羅浮宮藏有小漢斯的對手的研究草圖。畫家可能想傳達出畫中人是個勞動者，是手腦並用從事智性活動的勞動者；畫家有效地將他熟悉的人格、一位文化巨人，作為一位聖人般來繪製。站在畫面前，仿佛感覺到平靜、堅定、信心、道德等非常高尚的因素。

　　小漢斯‧霍爾科因師承父親，同名，其父畫史稱大漢斯(1462-1524)。小漢斯1515年移居巴塞爾，1519 入畫家公會。他的畫特色在於輪廓鮮明，注重細節，富深沉的心理探索。1526年前往英國為亨利八世宮廷畫師。在英國十年間完成至少150幅皇室貴族們的肖像畫。畫史稱他為文藝復興時期北方流派最為重要的肖像畫家。

　　他之所以被英皇認識是因伊拉斯謨介紹給其大臣托馬斯‧摩爾，而伊拉斯謨年青時曾教過後來成為亨利八世私人醫生的兒子。伊拉斯謨曾經想過投靠法皇法蘭西一世，現有三幅小漢斯為伊拉斯謨畫的肖像畫，其中一幅曾送去法蘭西一世那裏，但未被重用，故他沒有進入法蘭西一世的文人圈，反而，在英國停留比較長。晚年退隱於瑞士，1536逝世，67歲。臨終時並沒有要求臨終聖事。遺體下葬巴塞爾主教堂內，現為新教擁有。1543年天主教會在米蘭公開將他的著作燒毀，同時被燒毀的還有馬丁路德的著作。

　　我站在他的油畫肖像前良久，旁邊有位帶德語口音的年青遊客望著我，終於問我，你讀過他的《愚人頌》嗎?我說讀過，法文版，那年青人很滿意地走開，繼續他的路。

　　今時今日，再說楚原（1934-2022），我輩成長階段印象猶深仍是90年代的時裝處境喜劇《卡拉屋企》，楚原叔表現鬼馬，喜感十足，帶動劇情氣氛，原來那時候他才正式轉至幕前演出數年；然後鏡頭一轉，2018年獲頒第37屆香港電影金像獎終身成就獎，一番感人致辭，讓人肅然起敬，提醒大家，楚原本是位電影導演，畢生執導近130齣電影，數量驚人，對香港電影發展貢獻重大，順藤摸瓜，徐克的「錯摸」及王家衛的「角色轉換」也深受其影響。最近鮮浪潮舉辦回顧「各位觀眾，我係楚原」楚原電影回顧展，選映 26 部作品（與4部參考作品），透過分享討論，順道好好給楚原電影風格定義。

　　原名張寶堅的楚原，父親是著名粵劇小生及粵語片演員張活游，1956年投身電影圈，初期以拍攝粵語片為主，也會編劇，看開幕電影《紫色風雨夜》，喜見楚原遺孀眉姨（南紅）現身，並分享她跟楚原在片場玩的經歷，當時秦劍是導演，楚原是副導，縱使去了「玩」，但轉頭給秦劍說得出該轉用哪個鏡頭，記憶力驚人，不久秦劍便讓楚原升任導演，繼續發揮所長。

　　《紫色風雨夜》（1968）是套嚴肅文藝片，引導藝術創作與商業市場的關係討論，反映楚原「尋找自我」的創作思考，但不失娛樂元素，找來蕭芳芳及曾江代表Swinging Sixties，配謝賢跟南紅自50年代開始的「情侶檔」，描繪兩女一男的三角戀，而電影中兩場大型歌舞，有點像《紅菱艷》(The Red Shoes, 1948)，楚原喜歡看不同類型的電影，也看得多，融合實景與廠景，把歌舞活學活用「挪移」到自己電影裏，跟希治閣式在片頭自我介紹一樣，突破當時既定的香港電影風格。

　　由此可見，回顧展選片也多元，反映楚原電影題材豐富多樣——嚴肅及通俗文藝片、喜劇片、懸疑片、歌舞片、俠盜偵探片，甚至寫實家庭倫理片等無不涉及並嘗試突破「傳統框架」。時代因素所致，楚原從粵語片過渡到國語片、武俠片，一度跟李翰祥、胡金銓、張徹合稱「四大帥」（或「邵氏四大導演」），再到粵語港產片（包括梅艷芳、張國榮主演的《偶然》、梅艷芳的《公子多情》），事業數度起落，見證香港電影業的興衰與演變。

　　楚原名作如《七十二家房客》、《可憐天下父母心》、《玉女添丁》、《多情劍客無情劍》、《三少爺的劍》、《流星•蝴蝶•劍》、《天涯•明月•刀》、《楚留香》及《白玉老虎》等，印證楚原多元導演功架，但我另選了妙趣橫生、調度豐富好有喜劇pitch、南紅喜感滿滿演出的《糊塗太太》（1964），與夾雜希治閣與melodrama又結構完整的《冬戀》（1968，依達原著），一面鏡子讓人想起Jean Cocteau的《Orpheus》，照出「轉換」——1968年雖已是粵語片越趨式微的一年，但楚原仍然交出三部出色作品（《冬戀》、《紫色風雨夜》及《玉女添丁》），足證訊息含金量高之餘，也說明楚原真箇看了很多外國電影類型。

　　「當你回首往事時，不因碌碌無能而悔恨，不為虛度年華而羞恥」——楚原憑藉其執導的各類型電影，注入個人色彩，印證其才情巧思及志向，正如他說，「明天總比昨天好」——但沒有昨天的好，哪來明天豐碩的果實——所以，儘管各自面對時代矛盾及磨蹭，各位觀眾，不妨感謝楚原。

「各位觀眾，我係楚原」楚原電影回顧展

日期：26/7-18/8/2024

戲院：百老匯電影中心

購票： https://www.cinema.com.hk/tc/movie/special/37?