21/05/2014
老北京的城牆
北京最古老的地鐵,與北京的城牆有著密不可分的關係。北京地鐵二號線繞著北京城牆原來的位置,把北京的內城繞了一圈。那堵城牆,就是當年梁思成曾歇力反對,但仍被「轟轟烈烈」拆掉的城牆。城牆被拆掉後,修了地下鐵路二號線,那是上世紀五、六十年代的事。光看地鐵站名就能知道這段歷史,北京內城九座城門的名字,除了德勝門之外,其他八座城門都成為了地鐵站名,德勝門在鼓樓大街和積水潭兩個地鐵站的中間,雖沒有成為地鐵站之一,但德勝門自古便是北京重要的交通樞紐,現在是京藏公路的起點,同時也是重要的公共汽車轉乘站。
德勝門自古是北京的交通樞紐,現在看來仍非常有氣勢。 (經濟通駐京記者黃燕明攝)
說起老北京的城牆,總是少不了唏噓感嘆。北京的城牆始建於元朝,明朝建成,沿用至民國時期。1949年,共產黨與國民黨守軍談判的目的之一是不用戰火毀滅北京這座古城。戰時古城牆完好地留下了,但數年後還是劫數難逃。經過大躍進和文革大規模拆除,北京城牆現已不見蹤影,取而代之的是地面的二環路和地底的地鐵。現在的二號線老了,外觀顯得陳舊。設計是舊式的,空間狹窄。牆壁又灰又黑,售票的窗口很小,有點寒酸,排隊購票的人龍即使很短,也很容易把空間塞滿。入口處放了一部大型的掃瞄器安檢,更顯得狹隘。但我最喜歡二號線,相對其他地鐵線,二號線較少乘客,即使在早晚高峰時間,車廂內還有寬敞的空間,電話訊號也最好。現在北京人大都住在三、四、五環,下班都是往外走,地鐵十號線和十三號線最人滿為患。二號線已經不再是過去的重中之重。不過,二環路仍然堅守著北京心臟的重要角色,幾乎沒有暢通不塞車的時候。
北京城牆只有少部分倖存
城牆曾經是北京最大的建築物,是最動人心魄的古跡。雖然城牆已披拆卸,但如果細心尋找的話,還能找到一些倖存的遺跡。明城牆遺址公園是北京僅存城牆的地方之一。歷史上明城牆全長24公里,明城牆遺址由東便門至崇文門,全長1.5公里。現在的明城牆遺址公園綠草如茵,種滿了不同的植物,是北京居民散步的好去處。因為距離較近的關係,周末有時候我也會過去散步。抱持著修舊如舊的原則,這段城牆雖然經過修整,但看起來仍然破破舊舊。城牆是用居民捐出的舊城磚修繕的,因為沒有完整地修好,也不能走到城牆上面。我曾聽過中國傳媒大學一位白髮蒼蒼的老教授講課,說他小時候常在北京城牆腳下玩,爬城牆是最經常玩的玩意,帶給他無限歡樂,成年後的創作泉源也源自城牆的回憶。跟現在的牆壁呈直角90度不同,古城牆是傾斜的,因為牆體破損,立足點也很多。爬城牆雖然危險,但我總覺得那是歷史古跡與生活結合的最佳例子。
古城牆用居民捐出的舊城磚,以「修舊如舊」的原則修成。 (經濟通駐京記者黃燕明攝)
城牆東面有一座角樓,也幸運地保留下來,現時開放參觀。公園門口經常停著好幾輛旅遊車,不少遊客都會過來這裏走一走。春天這裏開滿了梅花,四處紅艷艷;夏天則被青葱的綠樹圍繞,平添不少歷史的滄桑感。走在城牆下,彷彿掉入了另一個古老的時空之中。那天,我看見一對衣著別具韻味的夫婦在我的前面散步,午後的陽光充滿神奇的暗喻,他們的影子時而在前,時而在後,光與影就像未來和過去,有時過去牽動當下,有時是未來是向前的動力。但不管如何,人不能拋下影子,不能拋下過去。
正陽樓箭樓的管理讓人訝異
從崇文門一直向西走,很快便會到正陽門,也就是僅存的三座城門之一。正陽門1965年經過周恩來批示保留下來,城樓本來開放參觀,但現在正在整修,還沒有明確再開放的日期。正陽門的箭樓我到現在還不知道是否可以參觀。箭樓共有四條樓梯可以登上,其中三條均有欄柵阻擋,旁邊立著「遊人止步」牌子,剩下一條樓梯沒有欄柵,但入口處是一個攝影攤位,數名穿著制服的大漢站在展示板旁,不停地高聲向路人招徠:「要拍照留念嗎?」由於沒有售票窗口,我以為箭樓不可登上,卻又看到不少人從那條沒有欄柵的樓梯走上去。於是我上前問:「箭樓是否可以上去參觀?」那名大漢看我不是顧客,滿臉不耐煩,用手指著蜷縮在一旁「遊人止步」的牌子,說:「你沒看到這個嗎?」「為甚麼別人可以上去呢?」「那是旅遊團。」「那我拍照了可以上去嗎?」「也不可以。」我還想繼續問下去,看見那名大漢愈來愈不耐煩,用腳踢了一下展示板轉身向後,我便放棄了。正陽門箭樓與故宮近在呎尺,是北京的重點保護文物,被如此管理著實讓人十分驚訝。
正陽門箭樓下的攝影攤位。 (經濟通駐京記者黃燕明攝)
明城牆遺址公園入口修繕得非常漂亮。 (經濟通駐京記者黃燕明攝)
現在新北京與老北京的面貌大相徑庭,幾乎看不出原來的樣子。西安是中國城牆保護得最好的地方,梁思成當年提出要將北京城牆建成「立體環城公園」的構想在西安得以實現,只要去過的人都會覺得非常壯觀。西安的城牆才長13公里,如果24公里的北京城牆能夠保留至今,那是多麼的舉世無匹氣勢磅礡,北京的旅遊價值不知要上升多少倍。北京城牆終究沒有了,為了發展而付出的巨大的代價。現在,只有從逛遺址公園和乘搭地下鐵去感受那種舊情懹,特別是乘環城的老地鐵。即使環境再老再舊,只要想想頭上有一圈梁思成曾哭過夢過的老城牆,就覺得世上所有的地鐵也沒法和這處相比。
《經濟通》所刊的署名及/或不署名文章,相關內容屬作者個人意見,並不代表《經濟通》立場,《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。
夏日中暑高風險!即睇中暑迷思+預防措施!► 立即了解