最近發現我錢包裏老是沒有錢，吃飯的時候掏出來只剩下幾張十塊，好在一碗麵還能買。我開始思考，我一般出門都會往錢包裏放個一千多塊錢，何以呢。後來我終於想明白了，加滿一次油需要六百，幾個朋友一起隨便吃個飯再花掉兩三百，來回高速公路花去五十，在不給自己買任何東西的情況下，一千塊就差不多了。

 

　　我不由感歎，那些收入兩三千的朋友們，在這個城市裏是如何生活的，當然你可以說他們不用加油，但畢竟你要過三十天日子，還要住。這個城市的大部分設施都不屬於他們，他們唯一能做的就是看，好在我府慈悲，看城市並不需要繳養眼稅。

 

　　回去的路上，我便開始回想。記得2000年，我剛出版第一本書，當時買了一台富康，因為那時只有富康、桑塔納和捷達，富康顯得最動感時尚。當時還沒有時尚這個詞。唯一的遺憾就是名字土氣了一點。當時油價三元，加滿一箱油一百多，我出門帶一千元的習慣就是那個時候養成的，這點錢已經夠我開到歐洲了。當時父母要我買房子，並不是因為要改善居住條件，也不是因為要投資炒樓，而是因為當時上海市房地產低迷，於是政府出台一個政策，購買商品房，退已繳納的個人所得稅。當時上海郊區的房價幾百到一千元，市中心三千元，我說，這房價太貴了，太不合理了，市中心三千元一米，買一百平要三十萬，老百姓要幹十多年才能買得起房子，這是虛高的。幹五年，買個一百平的房子，才是合理的。房價虛高了一倍。不能買。馬上會跌，跌破一千。

 

　　後來我去了一次香港，覺得香港太貴了，怎麼吃一個飯要四五十港幣，當時港幣和人民幣是1比1.2左右，我在香港打了一次車，花了一百多人民幣，覺得太不可思議了。一問香港的房價，都要幾萬元一米，酒店都要上千元一天，回到上海，身心舒暢。

 

　　2001年，我去了北京。我在望京租了一個房子，兩室兩廳兩衛，房租一千多。當時版稅都去練車改車了，差點連房子都沒租起。後來終於積下五萬塊，在北京買了一套房子，當時房價是3800，我買了六十平，首付五萬，月供一千二。房子位於管莊，名字很洋氣，叫柏林愛樂。每天需要走京通高速從雙橋出口下，令我疑惑的是，為甚麼這個房子是朝陽區的，但是我開車去通縣狗市只要五分鐘，而去朝陽公園卻要半小時。但是很快，我發現，京通高速走到頭連著就是長安街。於是，我很簡約地告訴我父母，我住在長安街沿線。鄉親們又是一頓亂傳，等我回老家，他們都羡慕地問我，聽說你住在天安門邊上，見到過國家領導人麼？我說，我雖然不常見到，但我常嗅到，每當京通高速不通了以後，我就知道國家領導人要出來了，放行以後，我就能嗅嗅他們十幾分鐘前經過的尾氣。

 

　　當時的油價還是三塊多。我對朋友說，油價太貴了，得跌到一塊才合理。要不然老百姓一個月工資就加幾箱油，不合理。當時北京新源里都是站街的失足婦女，一失足只需要一百五十元，失足一夜兩百元。

 

　　後來，由於我在北京迷失了，而且再迷失下去也要失足了，我就回到了上海。到了松江，租了一個房子，兩室兩廳兩衛，租金三千元。當時油價四塊多，我對朋友說，如果油價突破了五塊，按照老百姓現在的收入，就是個大笑話。當時松江還沒有一個五星酒店，我租在開元新都，一個新的社區，在大學城的對面。當時那裏房價五千。朋友說，你買一個房子吧，但當時我實在買不起房子，我經過松江新城區密密麻麻的新樓盤，銷售率是百分之一百，入住率是百分之一，我對朋友說，這裏肯定要崩盤，這麼多房子，哪有這麼多人去住啊，五千一平方，就是個大笑話，按照老百姓現在的收入，得工作二十年才能買套兩居室，等著吧，松江新城區遲早跌破一千，我預計五百元一平，到時候我再十萬塊錢買兩百平。朋友說，你說的一向有道理，我現在買就砸在手裏了，我要憋著。謝謝你給我的啟發。

 

　　後來我給父母買了一個房子，當時在金山區朱涇鎮，我貸款買了一個三居室，至今我依然非常喜歡那套房子，雖然不大，但是非常工整。當時房價是三四千，花了我所有的積蓄。房子樓下就是洗頭的，洗頭一次十元，洗車一次五元，打飛機三十元。當時我已經幾乎停止寫作，賽車剛剛起步，過了最苦的日子，進了全國最好的車隊當主力車手，年薪八萬元，但因為經常不幸獲得第四名，獎金就沒有，一年也有個十萬多的收入。加上以前有些版稅，我也很滿意那樣的生活，就是覺得這房子買的時候遇到了最高峰，以後肯定會跌進一千以內。不過讓家人早些住的舒服點也是值得。我當時都忘了北京有個小房子，我在想，那破地方估計快跌破一千了吧。不去想，省的煩心。

 

　　當年發生驚人事件，油價突破了五元。我想，這得遊行了吧。當然，我錯了。國民們真的很好，統治者如果能攤上中國，那真是莫大的福氣。

 

　　後來就是一長串的省略號，就不細說了。那個要憋著的朋友我也再沒見著。我的跌破一千的預言也時常被各種朋友們提起，有一天一個朋友說，你丫的直覺太准了，真的跌破一千了，不過不是樓市，是股市。我不炒股，但知道個大概，我說，甚麼，股市跌成三位數了？朋友說，是啊。我說，哦，你最近忙甚麼呢。朋友說，我一直相信你的老百姓買不起就是硬道理，樓市必然跌破一千的理論，於是我就去炒股了。

 

　　到了今天，油價已經在接近十元了。我覺得油價應該更高，高到讓那些不顧大局不顧領導利益動不動要自焚的刁民們連一升汽油都買不起，這就從根本上杜絕了這類事件的發生，而房價也應該更高，高到根本就夠不著，這樣才能讓那些非要房子不可的姑娘們都嫁給有錢人，保障我國的年輕男人一心創業，心無雜念，身無壓力。稅率也應該更高，個人所得稅百分之八十，不光買房子要交房產稅，生孩子還要交產房稅，政府破壞環境以後老百姓要交納環境保護稅，賺了要交利潤稅，虧了要交經驗稅，死人要交遺產稅，壯丁要交遺精稅，男人要交睡人稅，女人要交被睡稅，至於為甚麼這樣更好，反正我也不知道，只知道小時候牆上就寫著，納稅光榮。能把字用紅色寫在牆上那麼大而且不被擦掉的，都是不能惹的。
 

　　至於我，還是習慣了揣著一千塊錢出門，只是前幾天去了一次香港，覺得那裏物價怎麼這麼便宜。今天去肯德基，買了一個甜筒，給了兩塊錢，服務員說，三塊。可能是肯德基麥當勞漲的少，我還停留在漢堡十元的年代裏。但是有一個喜訊，在房價油價電費水費齊漲的今天，終於有一樣政府收費專案減價了，而且一減就減去了將近一半的價格，而那些漲價的專案往往每次只漲一兩成，說明政府該大方的地方還是很大方的——登記結婚從9元降到了5元，也就是說，如果你一輩子結婚三次，政府為你省去了足足十二塊。謝謝。

 

　　本文獲作者授權，轉載自韓寒博客。