多年前，有一部日本電影，香港譯作《禮儀師的奏鳴曲》，獲奧斯卡最佳外語片獎。電影講述一位年輕人在大提琴事業失敗後回到故鄉，意外開始從事傳統祭祀禮儀師工作。

　　禮儀師，在日本又叫納棺，就是人死後淨身、化妝，再把遺體放進棺木的一個儀式，從前由家屬替死者進行，從某個時候開始漸漸假手他人，將原來對死者親近的最後接觸，變成一個象徵的儀式。從事納棺工作的年輕人，身邊包括妻子在內的許多人都對接觸屍體的人士存在強烈社會忌諱，而對他產生偏見。最終，他通過工作時的嚴謹和對死者尊嚴的尊重，贏得他人敬重，並對人與人之間聯繫的重要性有更深入的理解。電影中，對納棺過程的莊重、認真、嚴謹、一絲不苟，充分表現出日本人的敬業精神。電影是根據一本名叫《納棺夫日記》的書改編的。

　　有讀者朋友介紹我讀了另一本和處理死亡者後事有關的書，原著書名是《特殊清掃》，中譯書名改為《那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索》。作者沒有用他的真名，而是以「特掃隊長」署名。

　　作者在「前言」中表示，他1992年大學畢業，二十三歲，正陷入嚴重憂鬱。那時有一家Human Care有限公司招攬人做死亡者的善後工作。作者說他應聘做這份工，「可以說是為了反抗那強烈的不幸感，以及對這份罕見行業的好奇心」。想不到，一做就做了20年。

　　「特殊清掃」這行業在日本是從他們的Human Care公司設立司LIFE CARE事業部門開始的，他們可以說是這行的先驅。

　　「特殊清掃」主要的工作是處理人類遺體或動物屍體所形成的特殊髒亂和污損，包括遺體處理、淨身納棺、遺體搬運、遺物處理、垃圾清理、特殊清掃、消臭消毒、驅除害蟲等業務。這是一份鮮為人知的污穢工作，必須經常目睹悲慘的死亡現場，當然，也必須常在惡劣的環境下工作。

　　十多年後的2006年，作者決定將心中所感發表在網頁。開始是網站管理員邀請他，表示這些分享「也許可以讓他的工作讓更多人知道」。他不假思索，很快就答應了。他抱著輕鬆的心情，開始寫下工作上的所見所聞與日常生活中的奮鬥點滴。有時分享趣聞，有時嚴肅探討生死之道，想什麼寫什麼。也許是題材特殊，很快就有一群忠實讀者。他收到不少迴響。「特殊清掃：與死奮戰的人」是網站的名稱。以此為名，不僅是因為特殊清掃的工作十分艱辛，也是他從事這份工作深刻體悟到「活著就是戰鬥」的人生真意。幾年後他將網站發表的特別發人深省的文章集結成書。

　　遺體清理師二十年來，在清理有形之物的過程中，許多無形之物也隨之浮現，無形之物就是透過「死亡」，悟出「生存」真意！

　　什麼是生？什麼是死？什麼是人生最重要的事？什麼事值得我們窮盡一生追求？人生該如何抉擇，才不會走向孤獨死？

　　我們很可能花一輩子思索也無法透澈領悟，若真實地站在死亡面前，答案或許就會清晰可見。25個房間，25個動人的生命故事，有生命掙扎、有溫暖人情、有遺憾嘆息。

　　進入高級住宅準備清掃自殺現場，死者竟是他崇拜許久的朋友；正要動手清掃人人避之唯恐不及的孤獨死者房間，死者的父親竟然不畏駭人景象，捲起袖子一起清掃；帶著哀戚來到喪家，看到的竟然是小孩滿場飛奔嬉鬧、大人們熱絡聊天，完全不見葬禮沉重的氣氛……。

　　在一次次面對不堪但必然的生命結局後，作者漸漸知曉生命無常的本質，也發現他的工作不只是單純的清掃，而是消除死亡的痕跡，為在世者建構重新出發的勇氣，將死轉化為生的奇妙旅程。他所清掃的每個房間都有個動人的人生故事，也是一次生死的思索。

　　人似乎要站在死亡面前，才看得清生命的輕重。清掃死亡現場，一個最接近生命真相的工作。每個房間的故事，都是你梳理人生的契機。這些死亡故事將帶你看清人生最重要的是什麼。

　　死亡現場，不是只有無盡黑暗和淚水，它是看清人生的鏡子，湧現生命力量的地方！清掃死亡現場，不只是清理有形之物，也是一次次生命的重整！

　　在《那些死亡教我如何活》一書的「前言」中，作者說，「我一直找尋人生的答案，每當我在慘不忍睹的現場中努力揮汗、奮戰時，就會看到我正在跟自己這個難纏的對手搏鬥，但也因為這股意念，才能對人生燃起源源不絕的動力。奮戰的過程中，我會看見自己的脆弱、愚昧，但我們的人生或許就是必須同所有的自己共舞和奮戰。」

　　作者說，他把心中翻騰的苦惱以及在工作中看到的生命掙扎和人生真相，全都寫在網頁裡。「特掃隊長」是他在網頁的稱號，並非是公司裡的職位。他既不覺得自己是什麼幫助人的好人，也不是需要被人同情的可憐人。他說，「我沒有多了不起的膽識，也不是別人所想的傻子。我只是一個內向、神經質、膽小、懶散、易悲、陰鬱的中年男子，有著許多人性上的弱點。」

　　書裡有這樣一段：「每個人都有早已寫下結局的命運與宿命。生命裡的一切皆是必然，沒有偶然。我們選擇的路是如此，生命的盡頭也是如此。並非跑完漫長的人生歲月、自然老死才算是跑完全程。不論是意外死去或是年輕早逝，都是完賽。儘管短暫得令人惋惜，但都不是輸家。那些早逝的生命絕不比任何完賽者遜色，沒有必要為他們嘆息。…人皆有死，最重要的是用自己的姿態跑完人生。而死前那最後一抹淺笑是跑完人生路程的滿足，無關任何勝負。」

　　我們終究會死，不論你知不知道那一天的到來，也正因為如此，你每一天都不該做出讓自己後悔的事。因為很有可能，你沒有後悔的機會。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索》

作者：特掃隊長

由時報文化出版企業股份有限公司出版

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。