中文從來不是一樣容易學習的科目。小時候最怕執筆寫字，一來筆劃艱深，二來詞語缺乏，所以作文三百字，要用只有一節半小時的課，去創作往往要花經年去完成的文章，我寧可逃學，躲在洗手間廁格。躲在廁格無事可做，唯有偷帶金庸小說陪伴。

　　金庸小說曾出版過袖珍，碧血劍是我的第一本閱讀的金庸著作。曠課前把一本小袖珍藏用褲頭皮帶夾住，像韋小寶一樣在皇宮中越過各太監待衛，竄到教室外的洗手間，只把馬桶蓋翻下，取出小說，比時下的穿越劇更早懂得穿越時空的樂趣。

　　四小册的碧血劍，對小學的我來說，是一本好比二十四史般長的作品，但何時何地均手不釋卷，無論是課間空隙，抑或課餘時間，都讀很滋味。這種沉迷，相信只要曾揭過一頁金庸小說的讀者，皆有嘗過。

　　好在當時離文革已遠，查良鏞不再被開宗明義標籤成叛徒，加上我讀的是天主教小學，中文老師即使早知我永無出息，至少也多勸我開卷，他也似乎默許我讀金庸著作。

　　金庸小說比中文教科書好看多了。不是貶抑其他在中文教科書內的作家，而是教科書內往往只是節錄，或一兩篇散文隨筆，然而一齣精彩電影，切頭裁末，像驗尿一樣，只看局部的幾句對白，這能有多理解和細味電影中的優秀處？

　　在學校學習中文，像偷看江湖各門派的招式：在岳不群裏學一劍，於洪七公身上學幾招，然後互相併攏，成為自己所學。中文教科書的編排，偏偏像平一指與胡青牛學武功，讓你的武術上永遠不可能成為大家。學習中文，要選一本有地位的著作視為秘笈，慢慢嘴嚼。看白先勇的，就學白先勇的「繞指柔劍」；看張愛玲的，就學張愛玲的「綿掌」；看古龍的，就學古龍的「一字電劍」。否則一句寫來，各沾幾筆，挽幾個劍花，原來一概不通。

　　雖然旁邊的廁格偶爾傳來隱隱攻鼻氣味，但又何妨？心思早就伴隨書中文字，飄到九霄之外。我蹲在馬桶上，洋洋地過了一個下午。