2012-01-26
我的學藝奇緣
對很多人而言,尤其是朋輩之間,我的工作應該是十分奇怪的。每次當我通報自己的行業是「古董」時,他們總會把眼睛睜得大大的,要麼就打破砂鍋問到底,要麼就故作高深,報以一聲長長的、彷彿洞悉一切的「唔─」,之後沉默不語。
我能夠進入這行,完全是來自一次偶然的機會。
我大學的主修科,是中國文學和歷史,與文物本沒有直接關係。畢業之後,以我這樣的條件,最正常的職業,就是教書和傳媒。可是,這無法滿足我的興趣和雄心壯志。儘管對職場起點很模糊,我的事業目標卻很清晰:
利用自己對中國文化的認識,在社會上縱橫擺闔,創造無可取代的價值。
強烈的直覺告訴我,這絕對是可行的,但對一隻初生之犢而言,切入點有待摸索。
幸運地,我的第一份工作,是一間國際知名的廣告公司,地點在北京。這樣的開始,理論上是完美無瑕。因為這讓我有商業上的良好起點,又學到很多實用技能,加上位處於文化氣息濃厚的首都,十分切合我的本科。
但問題是,廣告業的生存環境十分殘酷,有投資銀行的工時,卻只有快餐店的工資;更重要的是,中國行內的競爭,往往不由公司實力去決定,而是用潛規則。這對於充滿上進心的年輕人而言,相當洩氣。
誠然,北京卻是沒有去錯的。因為在這裏,我非常偶然地碰到一個人,並由這一個人,帶我進入了瑰麗宏大的藝術世界。
一個非常能幹、背景顯赫,行事卻離奇低調的世外高人。
這位先生,來自一個百多年來長盛不衰的神秘家族,畢業於劍橋大學,年輕時縱橫社會各界,亮眼職銜不勝其多,為人卻從不出風頭,傳媒上永遠找不到他的蹤影。而他的最大嗜好,就是藝術收藏。
我只是個背景普通的年輕人,卻因為說話投緣,被這位先生邀請我隨他學習。
一道巨大的閘門,憑空出現在我面前。
就這樣,我雙手一推,開始了這段奇異旅程。
按道理說,這位先生應該是我的師父了。但面對這個段數的名流,我不敢高攀,在工作日記裏,只敢尊稱他為「世叔」。
世叔的教育方法很簡單,可以用八個字來形容─「請君入甕,自生自滅」。
第一次進入他的辦公室時,我嚇呆了。
眼前,是一片堆疊得像雜物房的古董,塞滿足足整個房間!
而這,只是他很小部份的收藏而已!
往後幾年,我只有一個工作─編書。
把他的藏品,按主題歸類,然後逐一編成圖錄。
怎樣編?怎樣寫?怎樣排版?怎樣印刷?請自行解決。他書房有的是讀不完的書,他身邊有的是數不完的專家,有任何需要,我大可自便。在大部份的時候,世叔都只是抽抽煙,泡泡茶,買買股票,很少理會我。
也許受到頂尖英式教育的關係,世叔總是一副撲克臉,不但喜怒不形於色,連肚餓內急也不形於色。作為學生,日子久了,其實很迷惘,因為做得好、做得不好,我完全不知道。
還好我天生一副牛脾氣,這種狀態恰恰激起了我爭取認同的鬥志。瓷器、漆器、金器、文房,甚至蒙古、西藏藝術,只要世叔有東西入手,甚至只是經眼看過,我都極為用心的把玩觀摩,用眼看、用鼻嗅、用耳聽、用手摸、用心感受,然後記下重點。有時候,我還會在腦子裏跟它們說話,自問自答。一年下來,過千件的上手經驗跑不掉。漸漸,我也掌握了鑒定的知識和經驗,專業的圖錄編纂工作,也做得有板有眼起來。不經不覺,也做了過千頁紙,三、四個專輯了。
跟世叔學習的另一重頭戲,是逛街。
拍賣場的東西太好了,跟教科書無異,但香港、北京、倫敦的古董街,混藏無數的奇人異士,也有最迫真的贋品、最粗劣的古物、最新奇的發現,但沒有大師的指引,卻只是尋常不過的街道。跑到這些地方,有如進入鬥技場,以真金白銀應戰,鑒定的經驗值才會飇升。
當然,付鈔的是世叔,我只是抄筆記的小書僮。僅此如此,已經足夠過癮。
某一次,在北京琉璃廠大街,我們為了買一個裝古董的盒子,跑進一間看起來看凌亂破爛小店。匆匆離店的一刻,世叔忽然回頭跟我說:
「門口矮櫉櫃內那個小卷軸,是聖旨。」
吓?那東西沒打開,在雜物之間只露出半截,一點不起眼,這樣您也看到?
「不信你看看。」
我請店東打開來看,果然是一卷十分殘舊的嘉慶聖旨。
勁,太勁了!
每次出埠遊歷,是世叔和我溝通得最多的時候。我們會一起蹲在北京的路邊攤吃羊爆肚,也會在倫敦街頭啃Kebab。興致高的時候,世叔偶爾會露兩手他的最強秘技─厨藝,又或者教我買紅酒哄女朋友。那是我們相處中最有人情味的片段。
有一次,我奉命替他從北京帶一件重要古董回香港,那相信是我此生唯一一次即日來回北京的經驗。回到香港,那件寄了艙的古董,竟一直沒有出來,嚇得我滿背脊是冷汗,幾乎從輸送帶口跳進去。正當機場員工跟我拉扯的時候,那東西竟然又突突突的跑出來。如此膽顫心驚的往事,現在回想起來,實在很爆笑。
學習,就在日復一日的點滴之中累積。不經不覺,我的眼力竟也強大起來,可以獨立而準確地鑒賞古物。然後,我又開始參與各種拍賣和策展工作。又然後,我有了自己的專欄,還有各位,可以每周一起暢談藝術品和收藏的知識。
在世叔門下修行的日子,甜酸苦辣,百味交纏。但是,我無比珍惜。
我的古董筆記,一本一本,全都厚厚的抄滿文字和圖畫,現在疊起來,也有尺餘之高了。
巢裏面的幼雛,始終有羽翼豐滿的一天,然後彆扭地拍動翅膀,擊風長揚,奔向自己的天空。
人,也是這樣成長起來的吧!
雖然不曾正式入室,但幸好,我也沒有被趕出門。
令狐沖學了風清揚的劍法,也得下山闖蕩一番,才能升級為高手吧?
暫別啟蒙的前輩,新一輪闖蕩要開始了。接下來的日子,應該是更有趣的冒險吧?如果有一天,我交出了漂亮成績,那就是對世叔最大的回報。
當然還有大家。龍年伊始,為了一直支持本欄的你們,這裏的文章,會愈來愈好看的,我保證!
《變形金剛》主筆Pat Lee近日為我畫的一幅速寫,謹此借花敬佛,祝各位新一年龍騰飛躍,萬事勝意!
《經濟通》所刊的署名及/或不署名文章,相關內容屬作者個人意見,並不代表《經濟通》立場,《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。
【你點睇】教育局最新初中教材提出應堅拒婚前性行為,你認為教材內容是否不合時宜?► 立即投票