25/11/2016
寫給愛書人的情歌
28歲的瑞典女子莎拉,常年在書店工作,愛書成癡,與65歲的美國老太太艾美,透過信件往返,談文學也談人生。兩個素昧平生的女子,因為對書的共同愛好,跨海展開了一段忘年友誼。某天,艾美邀請莎拉造訪她所居住的美國愛荷華州破輪鎮,從未離開過家鄉的莎拉決定跨出第一步,帶著一皮箱的書、預訂了兩個月後返國的機票,展開她的「美好假期」。
然而,當莎拉抵達時,迎接她的,竟是艾美的死訊。
這下怎麼好?千里迢迢跑來異鄉,舉目無親,打道回府嗎?似乎有些不甘心。但她來不及驚慌失措,便被各有怪癖可是熱情好客的鎮民留下來,因為「艾美的客人就是我們的客人」。雖然莎拉從沒來過這裡,卻早已從艾美的信中聽說了關於破輪鎮的種種,以及形形色色的街坊鄰居:可憐蟲喬治、剽悍老闆娘葛瑞絲、矜持熟女卡洛琳、編寫鎮上新聞的阿珍,以及封閉心靈的湯姆。
為了回饋鎮民們的熱情款待,莎拉居然異想天開,在這個連學校都早已廢了、沒人看書的破輪鎮,用艾美幾千冊的藏書為基礎,開一家書店。
莎拉以別出心裁的方式分類。例如:「字比較少」區適合不太看書的人;「性、暴力和手槍」區則代表犯罪小說;想好好哭上一場的人,請到「注意:悲慘結局!」區。故事就這樣展開。
這是瑞典作家卡塔琳娜.碧瓦德(Katarina Bivald)的處女作《小鎮書情》(THE READERS OF BROKEN WHEEL RECOMMEND),這本書被出版社歸類為「療癒系小說」(feel-good novel),但這更像是一首寫給愛書人和書店的情歌。
在沒有人看書的小鎮開書店,莎拉不是瘋了嗎?大家都是這樣想的,就連一個小時車程之外,比較繁榮因此趾高氣昂瞧不起人的「希望鎮」居民也不例外。他們會專程開車過來一探究竟,進書店晃兩圈,把頭抬得高高,意思是「果然沒猜錯,這種破地方哪會有人看書,這書店不倒才怪。」
莎拉不信邪不服輸,憑著她對書的熱愛,要打一場不可能的仗。她想方設法讓鎮民翻開書,絞盡腦汁推薦對的書給對的人,還要在賺錢的同時給鄰鎮「希望鎮」民一點顏色瞧瞧。她想出與眾不同的分類法吸引鎮民來買書。
透過這間書店,莎拉和鎮民們的生命豐富了起來,人與人之間也產生了意想不到的聯繫。莎拉發現,每個人都是一本耐人尋味的書,有人渴望冒險、有人等待被療癒,也有人需要來一段浪漫生活。就連莎拉自己也找到了真命天子。可是她的旅遊簽證只有兩個月,即將到期,書店才剛上軌道是否就得打道回府?她想留下,鎮民也希望她留下,為了把莎拉留下來,鎮民們竟然想出了一個瘋狂至極,荒謬可笑的解決辦法……
在這個數位娛樂充塞、電子書方興未艾的網絡時代,看到莎拉近乎執拗地熱愛紙本書,我們不禁會問:紙本書究竟有何不可取代的魅力,讓人願意放棄更輕易取得和享受的影視或電玩,傻傻地陷進一個只存在於自己腦袋裡的想像世界?
也許是因為文字不提供預設好的畫面,一切得靠讀者自己去想像,因此每個人閱讀後在心中的模樣都獨一無二。這是書本不可被取代的力量。
《小鎮書情》的作者碧瓦德還是14歲的少女時,就已在書店打工,認為這種被書籍包圍的環境,是讓人產生寫作動機的幸福。現在居住在瑞典的城市阿爾塔,家中成員有她的姐妹,以及持續擴增的書籍,她喜歡在房間中擺滿小說,而客廳中擺放歷史、文化等綜合書籍。和她作品中的人物一樣,她還沒有想好在人與書之間,她該選哪個才好。
不過,在給台灣的中文版的「序」中,她說,如果問我喜歡書還是人,我的答案絕對是「書」,永遠是書。
她說:在書中,如果有人夢想要去做一件事,到了故事尾聲,肯定會成功的。但在現實人生中,如果有人夢想要去做一件事,很可能大半輩子都在做其他事。
如果書中有個多金、帥氣、蠱惑的男人惹妳發火,瞭解他之後,一定會發現他其實善良又迷人。但在現實人生中,可不是這樣。多金、帥氣、蠱惑又惹人火大的男人,一定是爛人無誤,相信我。
現實生活亂七八糟的,沒有條理、沒有邏輯,嚴重欠缺角色動機與美滿結局,我一直覺得上帝很不會編排情節。
從14歲開始,我就在書店工作。有時候,我覺得年紀這麼小就整天在書堆裏好像不太對,但有時候我又覺得這個年紀剛剛好。那間書店灰塵遍佈、陳設雜亂,但我在那裡學到很多東西。
碧瓦德發現到推薦書本的樂趣,將一本書介紹給一個喜歡它的人,你自己都很開心。
「我常搬書,一堆又一堆的書,我發現書非常重,傳遞故事這件事可以讓人累到挺不直腰。」
儘管《小鎮書情》的作者碧瓦德說她喜歡書多於喜歡人,但她說:
當她決定要將書店寫進她的作品時,她以為這將會是一本完全關於書本的書。但是,在她真正動筆之後,她察覺到在書店裡的那些年,讓她印象最深刻的並非書籍,而是那些來來去去的人。他們通常有點怪,也有些人對書本根本毫無興趣,但他們全都非常……有人情味。
所以,碧瓦德在書中,寫的仍然是人。這本書在寫一個埋首閱讀的人,如何慢慢學會從書本之中抬起頭來,先是膽怯地觀察周遭世界發生的事情,最後甚至大膽邁出腳步走入這世界,在過程中找到勇氣,成為自己故事的主角。
《小鎮書情》不是一本嚴肅的書,而是一本好看的小說,這裡有五花八門的人生百態,有歡笑也有淚水,有好書、好故事、好朋友,還有真愛。小說告訴我們,只要有著對文字和故事的熱愛,我們就能直達彼此內心的最深處,任何文化或國境的隔閡都不是問題。
凋零的小鎮、眾人毫不看好的書店,還有經濟壓倒性強勢的鄰鎮,這一切好像都在講香港或是台灣。我們的圖書產業逐年衰退,文學閱讀(不論華文還是翻譯)全面式微,平面媒體包括報紙和書籍的讀者越來越少。也許沒有直接的解藥良方,但是《小鎮書情》讓我們重新看見書和文字的力量,書店凝聚社群的力量,文學洗滌和撫慰人心的力量,以及只要有人就有希望的力量。如果破輪鎮都能開書店,香港的出版業有無可能走出谷底、另闢新局?
「一分鐘閱讀」推介書籍
《小鎮書情》
作者:卡塔琳娜.碧瓦德
由 悅知文化 出版
本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站 (rthk.hk)。
【你點睇?】皇馬巴塞傳奇表演賽爆簽名會風波,26人買涉$20萬套票僅見部份球星15分鐘,你認為事件哪方須負較大責任?► 立即投票